夢魘般的魔力，幻覺般的體驗
　　——《愛倫·坡短篇小說集》中譯本序
　　愛倫·坡（EdgarAllanPoe,1809—1849）的文學(xué)生涯雖然始于詩歌并終于詩歌，但他卻被世人尊為偵探小說的鼻祖、科幻小說的先驅(qū)和恐怖小說大師。
　　愛倫·坡一生寫了七十篇（部）小說（含殘稿《燈塔》），除長達(dá)十二萬字的《阿·戈·皮姆的故事》和四萬八千字的《羅德曼日記》（未完稿）屬長篇小說之外，其余六十八篇都符合他在《創(chuàng)作哲學(xué)》（ThePhilosophyofComposition，1846）中制訂的長度標(biāo)準(zhǔn)，都是“能讓人一口氣讀完”的短篇小說。后人對愛倫·坡的小說有不同的分類，有的將其分為幻想小說、恐怖小說、死亡小說、復(fù)仇兇殺小說和推理小說。有的將其分為死亡傳奇、舊世界傳奇、道德故事、擬科學(xué)故事和推理故事。不過當(dāng)代評論家對愛倫·坡小說的分類已日趨統(tǒng)一，大致分為四類，即死亡恐怖小說、推理偵探小說、科學(xué)幻想小說和幽默諷刺小說。
　　死亡恐怖小說是愛倫·坡小說中給人印象最深刻的一類。其中著名的篇什有《厄舍府之倒塌》《威廉·威爾遜》《瓶中手稿》《紅死病的假面具》《陷坑與鐘擺》《泄密的心》《麗姬婭》《橢圓形畫像》《一桶蒙特亞白葡萄酒》和《黑貓》等等。這些小說的背景多被置于萊茵河畔的都市、亞平寧半島上的城堡、荒郊野地里的古宅，以及作者心中那片變化莫測的“黑暗海洋”，其情節(jié)多為生者與死者的糾纏、人面臨死亡時的痛苦、人類的反常行為以及內(nèi)心的矛盾沖突。這類小說氣氛陰郁、情節(jié)精巧，有一種夢魘般的魔力。但這種魔力是不確定的，所以長久以來，評論家們對這些小說的看法總是見仁見智。有人認(rèn)為這些小說內(nèi)容頹廢，形象怪誕，基調(diào)消沉，表現(xiàn)的是一種悲觀絕望的情緒；有人則用弗洛伊德的精神分析學(xué)或榮格的分析心理學(xué)來解讀這些小說，認(rèn)為愛倫·坡在這些小說中表現(xiàn)了一種比人類現(xiàn)實情感更深沉的幻覺體驗。具體舉例來說，過去有人認(rèn)為《瓶中手稿》和《阿·戈·皮姆的故事》寫的不過是驚心動魄的海上歷險，而現(xiàn)在卻有人認(rèn)為前者象征人類靈魂從母體子宮到自我發(fā)現(xiàn)和最終消亡的一段旅程，后者則象征一段人類精神從黑暗到光明的漫長求索；過去有人認(rèn)為《厄舍府之倒塌》是美國南方蓄奴制社會必然崩潰的預(yù)言，而今天則有人認(rèn)為《倒塌》實際上是宇宙終將從存在化為烏有的圖示�？偠�言之，當(dāng)代西方學(xué)者認(rèn)為愛倫·坡的死亡恐怖小說之解讀范圍非常寬泛，他們甚至從中發(fā)現(xiàn)了他與現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的親緣關(guān)系。不過筆者在研讀和翻譯愛倫·坡的作品時有一種深切的體會，那就是他描寫恐懼是想查尋恐懼的根源，他描寫死亡是想探究死亡的奧秘，而這種查尋探究的目的是為了最終能坦然地直面死亡。正如他在《我發(fā)現(xiàn)了》的篇末所說：“……當(dāng)我們進(jìn)一步想到上述過程恰好就是每一個體智能和其他所有智能（也就是整個宇宙）被吸收回其自身的過程，我們因想到將失去自我本體而產(chǎn)生的痛苦便會馬上停息。”
　　愛倫·坡是推理偵探小說的鼻祖，這早已是舉世公認(rèn)的定論。不過在愛倫·坡的時代，英語中還沒有偵探小說（detective
　　stories）這個說法，愛倫·坡自己將這類作品稱為推理小說（talesofratiocination）。一般認(rèn)為他的推理小說共有四篇，即《莫格街兇殺案》《瑪麗·羅熱疑案》《被竊之信》和《金甲蟲》。但就故事情節(jié)而論，他那篇“油腔滑調(diào)”的《你就是兇手》似乎也應(yīng)歸入此類。愛倫·坡在前三篇推理小說中塑造了業(yè)余偵探迪潘的形象，并創(chuàng)造了推理偵探小說的基本模式。盡管他的初衷只是想證明自己具有分析推理的天賦，而不是要創(chuàng)造一種新的小說類別，但事實上，他這幾篇小說卻對推理偵探小說的興起和發(fā)展產(chǎn)生了巨大的影響。福爾摩斯這位家喻戶曉的大偵探實際上就脫胎于愛倫·坡的迪潘。福爾摩斯的塑造者柯南道爾曾感嘆，在愛倫·坡之后，任何寫偵探小說的作者都不可能自信地宣稱此領(lǐng)域中有一方完全屬于他自己的天地。他說：“一名偵探小說家只能沿這條不寬的主道而行，所以他時時都會發(fā)現(xiàn)前方有愛倫·坡的腳印。如果他偶爾能設(shè)法偏離主道，獨辟蹊徑，那他就可以感到心滿意足了�！�
　　愛倫·坡不但是偵探小說的鼻祖，而且是科幻小說的先驅(qū)。盡管嚴(yán)格說來他的科幻小說只有兩篇，即《漢斯·普法爾登月記》和《氣球騙局》，但前者比凡爾納的《從地球到月球》早三十年問世，后者也比凡氏的《氣球上的五星期》早寫十九年。愛倫·坡固然不以其科幻小說著稱，但他對西方科幻小說的影響卻非常深遠(yuǎn)。有學(xué)者認(rèn)為他是“科幻小說的奠基人”（founderofsciencefiction）,是“真正意義上的科幻小說之父”（Indeedhecaninarealsenseberegardedas‘thefatherofsciencefiction’.）。著名科幻作家凡爾納在1864年論及愛倫·坡的影響時說：“他肯定會有模仿者，有人會試圖超越他，有人會試圖發(fā)展他的風(fēng)格，但有許多自以為已經(jīng)超過他的人其實永遠(yuǎn)也不可能與他相提并論。”
　　幽默諷刺小說是愛倫·坡小說的一個大類，就篇數(shù)而論占了他小說的三分之一，其中膾炙人口的篇什有《眼鏡》《生意人》《失去呼吸》《千萬別和魔鬼賭你的腦袋》《欺騙是一門精密的科學(xué)》《如何寫布萊克伍德式文章》《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》以及《與一具木乃伊的談話》等等。有些西方學(xué)者對愛倫·坡的這類小說評價不高，如西蒙斯認(rèn)為他的諷刺小說滑稽有余，有潛在的虐待狂傾向，因此不能與他的其他小說相提并論；坎利夫認(rèn)為愛倫·坡的幽默小說讀來令人不快（painful），從而將其“撇開”（leaveout），只將其小說分為“恐怖”和“推理”兩類；哈蒙德認(rèn)為愛倫·坡的幽默諷刺小說之所以已經(jīng)過時，是因為他所嘲諷的對象（唯利是圖的商販、不學(xué)無術(shù)的學(xué)者、自封的文學(xué)
　　大師和小丑般的政治家）在一百多年后的今天早已消失（havelongsincedisappeared）。但筆者以為，這些學(xué)者似乎都忽略了一點，即愛倫·坡所嘲諷的不僅僅是那個“事事都在出毛病的世道”，而是整個人類社會的假惡丑現(xiàn)象。愛倫·坡筆下有人憑剪刀糨糊當(dāng)上文豪詩宗（《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》），今天這世界仍有人憑糨糊剪刀（或者用Word的“復(fù)制”和“粘貼”功能）當(dāng)上教授博導(dǎo)；愛倫·坡筆下有美國人因當(dāng)小報編輯而順便在十五歲時就成為與但丁齊名的文壇大家（《森格姆·鮑勃先生的文學(xué)生涯》），今天也有中國人因后來當(dāng)了出版社編輯而早在十六歲時就成了翻譯愛倫·坡的譯壇高手；愛倫·坡筆下有設(shè)法把泥漿濺到路人鞋上“拓展業(yè)務(wù)”的擦鞋工（《生意人》），今天仍有把碎玻璃撒在路上“招攬生意”的補(bǔ)胎匠和用強(qiáng)行“拓展業(yè)務(wù)”的手段牟取暴利的各類壟斷公司；愛倫·坡筆下有“懷著奏出音樂的意圖而制造出無限變化之噪音”的精神病患者（《塔爾博士和費瑟爾教授的療法》），今天仍有把公共綠地當(dāng)成自家后院并在其中伴“無限變化之噪音”而翩翩起舞的華人大媽。愛倫·坡曾說“現(xiàn)代人已使欺騙這門科學(xué)達(dá)到了我們愚笨的祖先做夢都想不到的完善程度”（《欺騙是一門精密的科學(xué)》），而今天不乏當(dāng)代人正在為更進(jìn)一步完善這門“科學(xué)”而與時俱進(jìn)地發(fā)揮著聰明才智。
　　因此筆者認(rèn)為，愛倫·坡的許多諷刺小說仍具有現(xiàn)實意義，仍能讓人們發(fā)出有益于身心健康的笑聲，盡管這種笑聲在消逝時往往會伴著一絲苦澀。
　　蕭伯納在論及愛倫·坡的小說時說：“它們不僅僅是一篇篇小說，而完全是一件件藝術(shù)品�！盿筆者以為，這批價值連城的藝術(shù)品包括愛倫·坡的各類小說。
　　[四川文軒-JD授權(quán)書.jpg]