1913年版作者序

《致加西亞的信》這本微不足道的小冊(cè)子是在一天的晚飯后寫成的，整篇文章僅僅用了一個(gè)小時(shí)。那是1899年2月22日，正好是華盛頓的誕辰日，也是我們準(zhǔn)備出版三月份的《菲士利人》的日子。

我心潮澎湃，便在身心俱疲的一天即將結(jié)束的時(shí)候一氣呵成寫下了它。那天，我正致力于教導(dǎo)那些自甘墮落的市民振作精神，不要再整天游手好閑地度日。

與我的兒子伯特喝茶時(shí)的一場(chǎng)小爭(zhēng)論直接觸發(fā)了我寫這本書的靈感。當(dāng)時(shí)，我兒子與我爭(zhēng)辯說，羅文才是古巴戰(zhàn)爭(zhēng)中真正的英雄，他只身穿越火線、深入古巴，把信交給了加西亞，完成了一件很了不起的事情。

這個(gè)觀點(diǎn)如火花般在我腦中一閃！我的兒子說得對(duì)，真正的英雄就是不辱使命者，是做了自己該做的工作，把信成功送給加西亞的人！

我立即從桌子旁站起來，快步走進(jìn)了書房，寫下了《致加西亞的信》這篇文章。于是，三月份的《菲士利人》就刊登了這篇當(dāng)時(shí)連標(biāo)題都沒有的文章。

當(dāng)月的《菲士利人》很快脫銷了。一打，50本，100本……加印訂單紛至沓來。直到美國(guó)新聞公司要求一次性加印1000本的訂單送來時(shí)，我疑惑是其中哪篇文章有如此轟動(dòng)的效果，助手興奮地告訴我：“就是有關(guān)加西亞的文章！”

第二天，我們收到了一份來自紐約中央鐵路局喬治·丹尼爾斯的電報(bào)：“要10萬份有關(guān)羅文的文章，裝訂成小冊(cè)子，封底印刷帝國(guó)快遞的廣告。請(qǐng)問價(jià)格是多少？什么時(shí)候能到貨？”

我給他報(bào)了價(jià)，并且告訴他完成這個(gè)工作至少需要兩年的時(shí)間。鑒于那時(shí)我們簡(jiǎn)陋的設(shè)施，印刷10萬冊(cè)《致加西亞的信》絕對(duì)是一項(xiàng)艱巨的任務(wù)。

后來，我向丹尼爾斯承諾按他們的要求重印那篇文章。最終，喬治·丹尼爾斯一共發(fā)行了50萬冊(cè)這本小冊(cè)子！其中有10萬~15萬冊(cè)是丹尼爾斯親自發(fā)行出去的。后來，這篇文章又被200多家報(bào)紙和雜志轉(zhuǎn)載，到現(xiàn)在已經(jīng)被翻譯成多國(guó)文字，傳遍了世界各地。

在丹尼爾斯發(fā)行《致加西亞的信》這本小冊(cè)子時(shí)，俄國(guó)鐵道大臣希拉克夫親王正在美國(guó)。他受紐約中央鐵路局的邀請(qǐng)，正在喬治·丹尼爾斯全程陪同下訪問美國(guó)各地。可能由于丹尼爾斯的大力推薦，希拉克夫親王看到了這本小冊(cè)子，并對(duì)它產(chǎn)生了濃厚的興趣。希拉克夫親王回國(guó)后，很快找人把它翻譯成了俄文，俄國(guó)的鐵路員工人手一冊(cè)。

不久，《致加西亞的信》從俄國(guó)被引進(jìn)到了德國(guó)、法國(guó)、西班牙、土耳其、印度、中國(guó)等國(guó)家。日俄戰(zhàn)爭(zhēng)中，前線的俄國(guó)士兵每人手里都有一本《致加西亞的信》。日本人從一位俄國(guó)戰(zhàn)俘的隨身物品中發(fā)現(xiàn)了這本小冊(cè)子，并推斷這本小冊(cè)子一定很有價(jià)值。于是，他們馬上將其翻譯成了日文。

緊接著日本天皇下令：日本政府官員、士兵，甚至是普通的市民，都必須人手一本《致加西亞的信》。

迄今為止，《致加西亞的信》的印數(shù)高達(dá)4000萬冊(cè)。據(jù)說，歷史上還從來沒有一個(gè)作者，在其有生之年能看到自己的作品如此暢銷。

這是我莫大的幸運(yùn)。當(dāng)然，這一切都?xì)w功于那一系列的偶然事件。