我總是開(kāi)玩笑，我最珍貴的東西是那套藏在家里的自殺工具包，我珍視它們，甚于珍視家中的書(shū)籍、祖?zhèn)鞯漠?huà)作和古董。自殺工具包里裝有多年來(lái)我設(shè)法獲得的一些藥物。但是我不知道這些藥物現(xiàn)在是否還有效，因?yàn)樗幬锷霞葲](méi)有“保質(zhì)期”，也沒(méi)有“最佳使用日期”。如果自殺失敗，醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)自己躺在重癥監(jiān)護(hù)室或者是在急診室里洗胃，那該是一件多么尷尬的事情呀！對(duì)于企圖自殺的人，醫(yī)護(hù)人員總是夾雜著蔑視與傲慢，因?yàn)闊o(wú)論這個(gè)人是生是死，他都是失敗者，是自我悲劇的始作俑者。

在成為神經(jīng)外科醫(yī)生之前，我還只是一個(gè)初級(jí)醫(yī)師，那時(shí)我們搶救了一位年輕的女士，她在結(jié)束了一段不愉快的愛(ài)情之后，服用過(guò)量的巴比妥類(lèi)催眠藥，決心自殺。一位朋友發(fā)現(xiàn)昏迷不醒的她，將她送到醫(yī)院。我們把她安排在重癥監(jiān)護(hù)室里，24 小時(shí)使用呼吸機(jī)輔助呼吸。病情穩(wěn)定之后，她被轉(zhuǎn)到了普通病房，而我就是那個(gè)普通病房的實(shí)習(xí)醫(yī)生，也是級(jí)別最低的醫(yī)生。在那里，我看著她慢慢地恢復(fù)知覺(jué)，蘇醒過(guò)來(lái)。一開(kāi)始，她對(duì)自己仍然活著的現(xiàn)實(shí)感到驚訝，接著，又開(kāi)始懷疑自己是否真的回到人間。我坐在床邊與她談心，她非常瘦弱，很

明顯，她一直在節(jié)食。戴著呼吸機(jī)昏迷了一天之后，她那深紅色的短發(fā)蓬松凌亂，暗淡無(wú)光。她坐在床上，搭著醫(yī)院的毯子，雙腿蜷縮，下巴抵在拱起的膝蓋上。她非常平靜，這種平靜也許是因?yàn)榉�用了過(guò)量的藥物，也許是因?yàn)樗�感覺(jué)在醫(yī)院里，自己仍處于生死之間的不穩(wěn)

定狀態(tài)，因此暫時(shí)無(wú)須去想那些不快樂(lè)的事情。她在醫(yī)院里住了兩天，我們成了朋友，之后她被轉(zhuǎn)到精神病科繼續(xù)接受治療。后來(lái)我才發(fā)現(xiàn)，我們都曾在牛津大學(xué)上學(xué)，還有一些互相認(rèn)識(shí)的熟人，但是我卻不了解她的過(guò)去。

不得不承認(rèn)，當(dāng)開(kāi)始出現(xiàn)老年癡呆癥的早期癥狀，或者是患上某種不治之癥（比如作為一名腦外科醫(yī)生非常熟悉的惡性腦瘤）時(shí)，我不確定自己是否有勇氣使用自殺工具包里的藥物自殺�；忌侠夏臧V呆癥可能很快就會(huì)變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)。在身體健康時(shí)，死亡還是很遙遠(yuǎn)的事，你總是相當(dāng)簡(jiǎn)單地心懷幻想，認(rèn)為有一天自己會(huì)非常有尊嚴(yán)地死去。如果我壽終正寢，而不是突然死于中風(fēng)、心臟病或是被自行車(chē)撞飛，那么我可能無(wú)法預(yù)測(cè)，生命結(jié)束時(shí)我將有何感受。生命的終結(jié)可能恰恰是沮喪痛苦，毫無(wú)尊嚴(yán)可言的。作為一名醫(yī)生，我不能抱有不切實(shí)際的幻想。但是，如果我拼命地想要抓住余生那可憐的時(shí)間，我也完全不會(huì)感到吃驚。因?yàn)殡m然有些國(guó)家，醫(yī)助自殺( 由醫(yī)生建議或協(xié)助的自殺) 是合法的，但很明顯，很多患了絕癥的人會(huì)在最初階段對(duì)快速結(jié)束生命表現(xiàn)出興趣，不過(guò)在臨終之時(shí)，他們大都會(huì)放棄這一想法�；蛟S，

他們需要的僅僅只是安慰：如果最后的結(jié)果非常糟糕，他們可以迅速地放下自我，祥和平靜地度過(guò)余下的人生。而且，這種態(tài)度的轉(zhuǎn)變也有可能是另一個(gè)因素造成的，當(dāng)死亡臨近時(shí)，他們?nèi)杂X(jué)得自己有活下去的希望。這就是心理學(xué)家所說(shuō)的“認(rèn)知失調(diào)”，即心懷兩種完全矛盾的想法。自我的一部分知道而且接受我們即將死去的事實(shí)，但另一部分卻感覺(jué)或想象自己仍有未來(lái)可言。我們的大腦中似乎與生俱來(lái)就被植入了希望，至少部分如此。隨著死亡的臨近，自我感知開(kāi)始瓦解。一些心理學(xué)家和哲學(xué)家堅(jiān)持認(rèn)為，自我感知是一個(gè)有邏輯思維能力、能夠自由選擇的個(gè)體的自我意識(shí)，它僅僅是潛意識(shí)這個(gè)宏大樂(lè)章的扉頁(yè)，這個(gè)宏大的樂(lè)章中還存在大量模糊不清、不夠和諧的聲音。很多我們認(rèn)為真實(shí)的東西都僅僅只是大腦創(chuàng)造出的一種錯(cuò)覺(jué)。這種錯(cuò)覺(jué)能夠?qū)ξ覀兩眢w內(nèi)外感受到的各種刺激、我們潛意識(shí)的種種活動(dòng)，以及大腦中產(chǎn)生的沖動(dòng)做出解釋?zhuān)�也就是說(shuō)，這種錯(cuò)覺(jué)只是具有撫慰作用的童話(huà)。

甚至有人說(shuō)，意識(shí)本身就是一種錯(cuò)覺(jué)，它并不是“真實(shí)的”，而是大腦在捉弄我們。但我不理解這是什么意思。一個(gè)垂死的病人擁有兩個(gè)相互矛盾的自我，一個(gè)知道自己即將死去，另一個(gè)則希望自己能夠繼續(xù)活著。一個(gè)好的醫(yī)生會(huì)與病人的這兩個(gè)自我交流。他既不能撒謊，也不能剝奪病人活下去的希望，即使這希望只是能夠再多活上幾天。但是這并不容易，需要長(zhǎng)時(shí)間保持緘默。忙碌的醫(yī)院病房不適合進(jìn)行這樣的談話(huà)，因?yàn)榇蠖鄶?shù)人都注定會(huì)在這里死去。當(dāng)我們躺在那里，氣若游絲，我們頭腦的某一個(gè)角落里仍會(huì)殘留著一絲活下去的希望，只有到了最后一刻，我們才會(huì)轉(zhuǎn)過(guò)身去，面向墻壁，與世長(zhǎng)辭。