本書稿是青年詩(shī)人馬嘶的一本詩(shī)集。馬嘶原名馬永林,四川巴中人,1995年寫作至今,曾經(jīng)出版詩(shī)集《熱愛》,2013年被《星星》詩(shī)刊評(píng)選為“四川十大青年詩(shī)人”。本詩(shī)集分為四卷:柵欄之形、世界、光芒前身、淺藍(lán)色的。馬嘶的詩(shī)沉靜隱秘、溫情敦實(shí)、悲憫豁達(dá),卻又交織著現(xiàn)實(shí)的矛盾尖銳和復(fù)雜性,是一位寫作個(gè)性非常獨(dú)特的優(yōu)秀青年詩(shī)人。
序
獻(xiàn)給自己的抒情詩(shī)
雷平陽(yáng)
馬嘶的詩(shī),都是獻(xiàn)給自己的抒情詩(shī),他無意為他人書寫,狀如天空的世界也只是他的一本字典。他滿世界尋找著他情有獨(dú)鐘的那些少數(shù)的字,洗干凈了,放在自己的書案上。
曾經(jīng)向一本雜志推薦過馬嘶的一組詩(shī),推薦語里,我說他的詩(shī)歌中有著同代詩(shī)人少有的優(yōu)雅與節(jié)制。把詩(shī)寫得優(yōu)雅,詩(shī)中的語詞、空間、思想、情感,都在受控狀態(tài),都是詩(shī)人的過心之物,其難度之大,足以過濾或拒絕多少才華橫溢的人。馬嘶能從容地掃蕩內(nèi)心的雜蕪和執(zhí)念,把詩(shī)句歸束在自己的美學(xué)場(chǎng)域并用雙手舉過頭頂,這不僅需要充沛的肉身蠻力,還得具有保守主義者令人敬而遠(yuǎn)之的不管不顧的精神潔癖。
在西雙版納的熱帶雨林中,我曾邂逅馬嘶,我們結(jié)伴游蕩、喝酒、神聊,享樂主義的土地上到處都是自由的“難民”和速生速朽的植物,我告訴他這兒就是一座天堂改建的避難所,你可以脫下一身哐當(dāng)作響的鐵鎧甲了,他掉頭望著水面白光閃閃的湄公河,一聲不吭。燃燒的血液在他體內(nèi)可以瞬間凝固成冰。歌劇院一樣的山巒可以在他的眼里變成寺廟。他把自己送上了流亡者的不歸路,卻又把流放地當(dāng)成了如夢(mèng)如幻的錦繡山河。坐在告莊直抵蒼穹的廟宇下,四周都是載歌載舞的人群,我們說到了盡頭,說到了放縱,還說到了死亡對(duì)生的救贖,每一個(gè)話題說完,他都會(huì)把即興的審美觀、道德和違禁的思想迅速收回,指著芭蕉樹對(duì)我說:你看,它們多像一群又一群大象。
《莫須有》是馬嘶最近幾年來的詩(shī)作選集,多數(shù)寫于途中,道上。其中一首《在巴黎圣母院》如下:
我曾看見的光,都不能
稱之為光
我曾聽見的吟唱
也不能稱之為吟唱
此刻不能哀慟,不能抽泣
這是我的亡別之心
第一次,真正重逢了故人
他們已等了我多年,如頭頂白鶴
今日才肯寂靜地飛出教堂
詩(shī)中的“他們”即“故人”,與詩(shī)人重逢在教堂,然后白鶴飛走。當(dāng)個(gè)人經(jīng)驗(yàn)開顯出了自己的精神出處,當(dāng)亡別之心找到了歸宿,詩(shī)中的“現(xiàn)實(shí)”和生活中的“現(xiàn)實(shí)”重逢了,巴黎圣母院自然也就收留了一個(gè)詩(shī)人。從這首詩(shī)的旨趣引申開去,我們不難發(fā)現(xiàn),在馬嘶跑來跑去的道路兩邊,天空中,流水上,乃至?xí)坷,以及時(shí)間的某個(gè)刻度,處處都矗立著巴黎圣母院。所謂流亡,所謂孤旅,對(duì)馬嘶而言,都是一次次的朝圣,一次次的把“巴黎圣母院”的建筑模型帶到任何一個(gè)地方,而且他相信凡是他所到之處,每一座“巴黎圣母院”或類似的圣邸都會(huì)是某種神圣的發(fā)光體,負(fù)責(zé)“喚醒海洋”、“啟示山峰”、“映照人心”。
在混亂、囂張、霸道的人世上,馬嘶有圣徒之心,心慈手軟,每個(gè)字里都裝了明鏡,他的歌吟,且由他獨(dú)自聆聽。
2016年10月20日,昆明
(雷平陽(yáng),詩(shī)人,散文家,云南省作協(xié)副主席)幸好
馬嘶
選擇了寫詩(shī),幸好!
在第一本詩(shī)集的自序中,看看那時(shí)堅(jiān)定的我如何表述:“詩(shī)歌永遠(yuǎn)都是我內(nèi)心的宗教和信仰”。也曾相信“詩(shī)歌是無用的”,正因?yàn)闊o用,我更執(zhí)念于它,F(xiàn)在想來,這兩句話說得都太虛妄了。詩(shī)歌既不需要高蹈于世,也不需要消解它的意義,它就這么存在每一個(gè)詩(shī)歌寫作者庸凡的生活里。
寫下那句話是七年前的事情了。之后,我與現(xiàn)實(shí)的糾纏越來越深,而對(duì)話卻越來越少,信任和理解更無從談起。矢志不渝的,只有詩(shī)歌。我們彼此都不需回報(bào)什么,如果有,是我接受到了寫詩(shī)帶來的愉悅,長(zhǎng)久的、獨(dú)自的愉悅。
如果說我還會(huì)期待什么,那應(yīng)當(dāng)是渴望寫作途中,能得到靈魂的自由,這閃耀著溫和之光,閃耀美德的自由!但這靈魂,這自由,我獲取他的同時(shí),也獲取了詩(shī)歌寫作的加密器,探索的奧妙即如此,那個(gè)解開密碼的人,一定會(huì)接受到這靈魂自由的傳遞。
詩(shī)歌,寫下神秘的、隱匿的、幽深的、低處的。這向內(nèi)不斷掘進(jìn)的耐力,我視為勞作的一種,與我少年在田間獲得的技藝沒什么兩樣。它長(zhǎng)出什么不重要,這生長(zhǎng)的過程實(shí)在蠱惑人心。寫詩(shī),不是為了宣告什么,昭示什么,或影響什么。更多的是對(duì)我自以為正確世界的有力糾正。宇宙有黑洞,我也有深淵般的欲望。是詩(shī)歌,阻止著我下降的速度,解構(gòu)我之于世界形成的方法論。
面對(duì)寫作,我有誠(chéng)實(shí)的內(nèi)心,但別指望我的作品一定誠(chéng)實(shí),它置于陡峭、陷于泥濘、或如大海般平靜。這是有意為之。詩(shī)歌不是擴(kuò)音器,也不是消聲器,它的幸運(yùn)在于遇上寒夜里持微光者。
美和難度,可以修德行。美的復(fù)雜性,是瞬間捕捉的微暗處,寫詩(shī)的難度,不是技藝的難度,是寫作之外挑戰(zhàn)自我成見、找出身體裂隙的難度。
不寫詩(shī),幸好!
比如:在柏林黃昏的地鐵上,一位六旬的老太太,手持書卷,夕陽(yáng)投進(jìn)來,閃現(xiàn)出她銀色的頭發(fā)、深深的皺紋和樸素的衣著。
老屋旁,我二十多年前栽下的柏樹還在,長(zhǎng)得枝繁葉茂。
年少時(shí)的每一個(gè)清晨,父母早早起來為我做飯,半夢(mèng)半醒中,廚房那細(xì)微的聲響?yīng)q如“優(yōu)美的警鐘”。
布谷鳥的叫聲,我走到哪兒,它就叫到哪兒。
在大學(xué)食堂快要關(guān)門的夜晚,他坐在我對(duì)面,整個(gè)腦袋幾乎都扎進(jìn)了鋁盆大的面碗,他偶爾抬起布滿泥灰的臉,我們四目相對(duì),像失散多年的親人。那是2001年,我剛來成都的第一個(gè)冬天,陽(yáng)光甚少。
母親在廚房打轉(zhuǎn),砂鍋的孔隙中冒著熱氣,妻子給寶寶放著胎教音樂,陽(yáng)光落在客廳的地毯上。
……
我不寫詩(shī)的時(shí)候,這些過去的和正在發(fā)生的場(chǎng)景,抵御了世界的荒謬。
上本集子里的詩(shī),我?guī)缀醪辉偃プx它們。它們?cè)诩埳系拿\(yùn)是主人自費(fèi)出版半年后,我讓母親把它們?nèi)克瓦M(jìn)了廢品收購(gòu)站。作為一個(gè)寫作者,你幾乎無法想象面對(duì)文字隨時(shí)可以成為垃圾時(shí)的窘態(tài),白紙黑字,我的一些魂也一同遠(yuǎn)去。
近七年寫詩(shī)二百余,剔到最后,這八十首,勉強(qiáng)暫留。再過七年,它們的命運(yùn)如何呢?再過七年,眼前的世界又如何呢?這幻變中的永恒,實(shí)在讓人難以捉摸。
最后,我要感謝巴金文學(xué)院院長(zhǎng)趙智先生、副院長(zhǎng)干海兵先生對(duì)于此書出版提供的寬松平臺(tái);感謝詩(shī)人雷平陽(yáng)先生的序,和我們那些偶爾天南地北相逢的深深情誼;感謝詩(shī)人梁平先生十多年來給予我詩(shī)歌創(chuàng)作的關(guān)注與扶持;感謝四川文藝出版社社長(zhǎng)吳鴻先生對(duì)詩(shī)集出版的親自把關(guān);感謝責(zé)編朱蘭女士的嚴(yán)謹(jǐn)和認(rèn)真。謝謝你們!
再過兩個(gè)多月,我的寶寶就會(huì)降臨身邊,這本詩(shī)集,是獻(xiàn)給他的一份禮物,也是獻(xiàn)給我的母親,獻(xiàn)給我的妻子,獻(xiàn)給我們一家人幸福的奏鳴曲。
2017年3月29日
[四川文軒-JD授權(quán)書.jpg]
馬嘶,本名馬永林,四川巴州人。1995年寫作至今,巴金文學(xué)院簽約作家,2013年由《星星》詩(shī)刊評(píng)選為“四川十大青年詩(shī)人”,2016年參加《人民文學(xué)》第五屆“新浪潮”詩(shī)會(huì),著有《熱愛》《光芒前身》,F(xiàn)居成都。