一位學貫中西的長者，曾提出這樣的看法：我以為中國文學只有詩還可以以同西方抗衡，它的范圍固然比較窄狹，它的精煉深永卻往往非西方詩可及。

這話是否公允，見智見仁，會有不同的看法。但我想：

在中國傳統(tǒng)藝術形式中，哪一種最能及時體現(xiàn)時代的精神和風貌？最能真實表達人的情感和思想？能在最短的時間內(nèi)傳播眾口？能在人心中留下最深刻的影響？

答案只能是詩。

在過去，即使被稱為經(jīng)書、作為立身行事準則的《四書》，也未必能像詩詞那樣婦孺皆知。

在今天，又有什么作品，能像唐詩那樣眾口傳誦？

提倡、寫作新詩已有百年，但至今仍未得到人們的首肯。不能責怪新詩，實在是作為對照物的傳統(tǒng)詩詞，藝術表現(xiàn)過于完美，生命力過于強大，難以替代。

中國文學的特色在抒情，在意蘊，在言簡意賅。中國文學能傲睨世界的，確實唯有抒情詩。

在很長一段歷史時期內(nèi)，中國一直是詩的王國。雖然有詩詞曲賦之分，從今天的詩歌概念看，其實都是詩。詞、曲是詩在形式上的延伸，不少辭、賦可稱散文詩，元以后的戲劇，大多是詩劇。

那么，在這詩的王國中，誰是真正的王者？王冠上那顆最璀璨的明珠，又屬于誰？

同樣，見智見仁，會有不同的看法。

不過，在歷史的回聲中，依然能聽到，有一種聲音，格外集中，格外強大。

睿作圣。圣是一種于事無不通的理想境界，也指在某個領域已經(jīng)出神入化的人。

而被稱為詩圣的，自古以來，唯有杜甫一人。

和書圣、畫圣有所不同，詩圣不僅指才藝的超逸絕塵，還含有道德楷模、倫理取向的內(nèi)容。即在杜甫詩中，不僅顯示了藝術的極詣，還體現(xiàn)了前人心目中最完美的價值觀。 詩圣的意義，不僅在詩，更多的在文化層面。

詩緣情。詩是人的情感的流露。梁啟超說：中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他（指杜甫），所以我叫他情圣。

比起詩圣，情圣二字，更直接，更明白，更接近人的本質(zhì)。

文學以人的本性、人的感情為主要表現(xiàn)對象，而人性是相通的，人情是互感的，是不分古今、沒有國界的。正是在這個意義上，偉大的作家，屬于任何時代，屬于整個人類。

有句老話：以情動情。利益一致，可讓人走到一起。而情感的交融，能讓心連在一起。唯有自身有情，才能產(chǎn)生對他人的同情，進而影響他人，換取他人心中的共鳴。

古今文人學士，還有誰杜甫更不掩飾自己的感情，對弱勢者寄予更多的同情？還有什么作品，比杜詩更直入人的心扉，更讓人動容、動情？

杜甫的詩，能以最具感染力的形式，表現(xiàn)真切、沉摯的情感，激起純粹、美好的感情。

人可以嘲弄權貴，蔑視權威，但不可褻瀆真誠，無視真情。

不愛入州府，畏人嫌我真。杜甫多情，全出自一個真字。換句話說，杜甫之真，真在性情。唯其如此，故他關心民物，憂樂無方，真境相對，真情相觸，蓋有不知其然而然者（黃生語）。

人必先有芬芳悱惻之懷，而后有沉郁頓挫之作。 （袁枚語）

情感的表達，也是一種人生觀、價值觀的表達，具有倫理意義。

杜甫一生坎坷，但這沒有動搖他的信念。濟時敢愛死，寂寞壯心驚。這是為國奉獻的無私無畏的擔當。安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏。這是充滿愛心的民胞物與的情懷。茍能制侵陵，豈在多殺傷？這是人道主義的核心──敬畏生命。蓋棺事則已，此志常覬豁。這是 知其不可而為之的永恒、執(zhí)著追求。 窮年憂黎元，嘆息腸內(nèi)熱。一部杜詩，貫穿始終的是：隨時隨地關注人民的疾苦，無時無刻不心系國家的命運。

從另一個角度看，人必先有杜甫的襟懷，而后才能理解、欣賞他的詩。

杜甫是沉思者，他的詩是沉思的結晶。安史之亂前，他透過歌舞升平的表象，揭示了危機四伏的社會真相：自非曠士懷，登茲翻百憂。從軍人日益跋扈的狀況，看到藩鎮(zhèn)割據(jù)的隱患：主將位益崇，氣驕凌上都。安史之亂后，他思索為何普天之下，民不聊生：聞見事略同，刻剝及錐刀。為何朝政昏亂，令人絕望：關中小兒壞紀綱，張后不樂上為忙。

杜甫是吶喊者，他的詩發(fā)出普通民眾的心聲，從而成為時代的強音。他揭露了觸目驚心的貧富不均現(xiàn)象：朱門酒肉臭，路有凍死骨。譴責朝廷漠視生命，冷酷無情：眼枯即見骨，天地終無情。他呼吁救民必先反腐：必若救瘡痍，先應去蟊賊。期待一個廉潔、公正的社會出現(xiàn)：眾僚宜潔白，萬物但平均。他指出百姓的本性都是馴良的：不過行儉德，盜賊本王臣。重要的是朝廷承擔責任，心中有民：愿聞哀痛詔，端拱問瘡痍。

他的思考，他批判的鋒芒，觸及到國家每一個層面、社會每一個角落。

在藝術領域，杜甫是繼承者，更是創(chuàng)造者。才、學、識，是前人衡量文人學士的三把尺子。其中才對詩人尤其重要。才是一個含義十分廣泛的詞，而其最高的體現(xiàn)則是創(chuàng)造力。

少陵集開詩世界。（王禹偁語）在詩的世界，古往今來，有誰具有杜甫那么大的開創(chuàng)之力、開拓之功？他的新樂府，即事名篇，一空依傍，自鑄偉詞。他的七言律詩，別出蹊徑，曲盡其變，橫絕古今。他的詩歌創(chuàng)作意識是超前的，能思人所不能思，能寫人所不敢寫，使前人的許多不可能變?yōu)榭赡�，許多不曾有變?yōu)槌Ｒ姟ＬK軾說：詩至于杜子美，天下之能事畢矣。確實，詩到了他的手中，才無可無不可，成為沒有什么不能表現(xiàn)的藝術形式。任何題材，任何體裁，任何場合，任何情景，都可入詩。

杜甫也受時代影響，但不是時尚作家，在唐代，他的詩屬于別調(diào)。他不是追風氣者，而是得風氣之先者。他的詩，體現(xiàn)了時代特色，但不受時代限制。

陳廷焯說李白為復古，杜甫為變古。即李白繼往，杜甫開來。就表現(xiàn)自我、開創(chuàng)新風、沾溉后人而言，杜甫勝過李白，勝過歷史上任何一個詩人。

杜甫是集大成者。他揮斥百家，牢籠眾有，盡得古今之體勢，而兼人之所獨專（元稹語），渾涵汪茫，千匯萬狀，兼古今而有之（《新唐書》本傳）。沒有誰，比他更能發(fā)揮承前啟后的作用。

更讓人驚訝的是：杜甫的詩歌創(chuàng)作，不僅集古今之大成，而且集將來之大成。試看杜甫身后的詩界，從體裁、題材、表現(xiàn)手法、創(chuàng)作風格看，又有幾人，能絲毫不受他的影響，開拓了新的領域？

在藝術領域，每個人都有他所屬的時代。但杜甫是個例外，他不屬于一個時代。他的成就和影響，涵蓋了身后所有的朝代。

杜逢祿山之難，流離隴、蜀，畢陳于詩，推見至隱，殆無遺事，故當時號為詩史。這話出自孟棨的《本事詩》，可見在晚唐，杜詩已有詩史之譽。

杜詩以最直接的方式，展現(xiàn)時代和社會最本質(zhì)的一面，留下了不少史書不愿記載、或不敢記載的情事，其描述的真實、揭露的深刻，更非官樣文章的史書所能企及。李因篤曾問顧炎武：為什么司馬光的《資治通鑒》沒有關于文人的記載？即使連被司馬遷稱為與日月爭光的屈原也不寫。顧炎武答道：這部書以有資于治道為目的，當然無暇顧及文人。但是在《資治通鑒》中，唯獨記載了杜甫的詩，因為司馬光看到了其詩史的價值。顧炎武也說：四書五經(jīng)之后，有幾部書可以治天下，一部是《漢書》，一部是杜詩。

杜甫論文，提出沉郁頓挫四字，后人即以此作為杜詩的風格特征。何為沉郁頓挫？眾說紛紜，似乎并沒有歸于一致的解釋。在我看來，杜詩的沉郁，是內(nèi)涵，是氣是情，是郁結在心中而又磅礴不已的氣，是既真摯又沉著的情。杜詩的頓挫，是外現(xiàn)，是聲是象，是這股磅礴之氣撞擊心靈所發(fā)出的抑揚激昂之聲，是這種沉著之情融和景物所產(chǎn)生的跌宕壯偉之象。

司空圖的《二十四詩品》，以雄渾居首。而只有那些胸懷浩然之氣、腹藏萬卷之書的人，發(fā)之于詩，才能達到氣象雄偉、渾化無跡的雄渾之境。以此論詩，首推杜詩。

杜甫的詩，元氣淋漓，大氣磅礴；雄奇壯闊，沉著渾厚；浩浩瀚瀚，無有涯涘；千變?nèi)f化，不可名狀。

劉熙載認為：杜詩高、大、深俱不可及。吐棄到人所不能吐棄為高，涵茹到人所不能涵茹為大，曲折到人所不能曲折為深。

也可以這樣說：因為得風氣之先，故高；因為集古今將來之大成，故大；因為沉郁頓挫，故深。

李白與杜甫齊名，他們之間有不少相像處，也有很多不同處。李杜比較，一直是人們熱衷討論的話題。這里只說他們的詩。

李白詩如長江大河，浩浩蕩蕩，勝在氣勢奔放。杜甫詩如崇山峻嶺，莽莽蒼蒼，勝在氣象雄渾。

李白詩如清水出芙蓉，純乎天。杜甫詩如高江急峽雷霆斗，是天人合一的結晶。

李白表現(xiàn)的是才情，作用在耳目，風神瀟灑，令人暢懷。杜甫表現(xiàn)的是性情，作用在心靈，出神入化，令人驚心。

讀李白詩，如漫步繡野，風景就在眼前。讀杜甫詩，如置身崖壑，須深入其中。

與李杜同時，還有王維。通常說詩圣杜甫、詩仙李白、詩佛王維，是儒、道、佛在詩歌領域的三個代表人物。

就藝術表現(xiàn)而言，王維詩穆如清風，興象極佳。只是他后來想將輞川作為一方凈土，在詩中盡可能過濾人世的紛雜，淡化人生的煩惱。其閑情和杜甫的激情，形成鮮明對照。這就使得他的作品，必不能達到震撼人心的地步。二者比較，王維只是陰晴眾壑殊的終南山，唯有杜甫，才是一覽眾山小的岱岳。

白居易是杜甫身后積極、主動的追隨者，讓他一舉成名的野火燒不盡，春風吹又生，就出自杜詩：春風草又生。從表面上看，二人有較多相似之處。但同樣反映時世，記錄民間疾苦，白居易是一個旁觀者，杜甫已化身為當事者；白居易敘事的成分多，杜甫抒情的色彩濃；白居易意在筆先，杜甫情不自禁；白居易和所寫的對象在情感上仍隔了一層，而杜甫則表里無間，融為一體了。

留滯才難盡，艱危氣益增。 這十字，可說是詩人為自己一生所作的總結。

杜甫以他衰老的軀體，經(jīng)受時代的風霜，承受人生的艱難，接受生活的放逐，感受痛苦的浸潤，在千錘百擊之后，成為中華民族的棟梁。

百年歌自苦，未見有知音。和不少曠世絕才一樣，杜甫也不被當世理解，伴隨著一條孤獨的身影，在空曠的征途，悲涼地跋涉。

命運對杜甫的冷落，由歷史來補償。時隔不久，杜甫的聲望，就從落寞的境地走出，當年蜀道上躑躅的瘦影，化為歷史進程中永恒的豐碑。

韓愈、白居易、蘇軾、黃庭堅……這些卓有成就、當年文壇眾望所歸的領袖人物，無一不是杜甫的追隨者。

不僅是文學家，就連歷史上一些著名的思想家、政治家、民族英雄，從王安石、李綱、文天祥，到陳邦彥、屈大均、顧炎武，也都從杜甫詩中汲取力量。文天祥在獄中，作了兩百首《集杜詩》，因為凡吾意所欲言者，子美先為代言之。王安石表示：推公之心古亦少，愿起公死從之游。

理學家以詮釋圣賢大義自任，視詩文創(chuàng)作為小道，因而對詩人的評價不高，但杜甫是個例外。朱熹不是輕易許與的人，平生仰慕的前賢，唯有諸葛亮、杜甫、顏真卿、韓愈、范仲淹五人。當然，他對杜甫的推崇，主因并非杜詩的藝術成就，而是詩圣的人格力量。

即使歐風美雨吹入中國大地，新文化已見端倪，杜甫的影響依然不變�？涤袨�、梁啟超、王國維、陳寅恪、魯迅、胡適，這些近現(xiàn)代最杰出的文化人物，哪個不是杜甫的崇拜者？

再往后一些，對杜甫致以崇高敬意的人，如聞一多、錢鐘書、馮至等，居然都是從西方學成歸來的學者。聞一多說：杜詩是中國四千年文化中最莊嚴、最瑰麗、最永久的一道光彩。錢鐘書說：中唐以后，眾望所歸的最大詩人一直是杜甫。

就連氣壯山河的彭德懷元帥，也說自己喜歡杜甫的詩。

由于語言的問題，西方文化界對中國傳統(tǒng)詩詞比較隔膜，特別是那些一字不能改動的佳作，其精妙之處，更難領會。但這并不妨礙杜詩走向世界。

1962年，杜甫誕辰1250周年之際，世界和平理事會宣布杜甫為世界文化名人。

現(xiàn)代美國詩人肯尼斯·雷克斯羅思認為杜甫是世界上最偉大的非史詩非戲劇性詩人，在某些方面，比莎士比亞或荷馬更優(yōu)秀。至少他更自然，更親切。我三十年以來沉浸在他的詩中。我深信，他使我成了一個更高尚的人，一個倫理的代理商，一個有洞察力的生物體。

首部杜甫詩英文全譯本的譯者、哈佛大學教授宇文所安說：杜甫是中國文學史上的特殊存在，如同英國文學史上的莎士比亞。杜甫這樣的詩人并不只代表過去，他也幫助我們理解當前的時代。

美國前國務卿基辛格參觀成都杜甫草堂題詞：擁有如此偉大過去的國家，必將擁有輝煌的未來。

法國前總統(tǒng)希拉克參觀杜甫草堂題詞：對人類最偉大的詩人致以最崇高的敬意。
當然，這些話不僅獻給杜甫，更多的是借此表達對中國傳統(tǒng)文化的敬意。

大江東去，浪淘盡、千古風流人物。

遙望天空，總能看到，有一些璀璨的明星，亙古永恒。