《心跡》序 　　　　　　　　　　　　　　 舒　乙
六年前我為朱佳的處女作《低俗小說》寫過一篇小序，在《序》中我曾說過這樣的話：一·她的小說很好看；二·她的小說很現(xiàn)代；三·她是一位有前途的作家。我很高興，我的話沒說錯(cuò)。六年之中，我和朱佳只見過兩三次面，但通信多次，知道她還在寫。有時(shí)也得到她寄來一、兩篇稿件，很欣賞她的文字，認(rèn)為大有進(jìn)步。沒想到，最近忽得她寄給的一大本書稿，囑我為這本《心跡》寫序。我讀后大為驚訝，進(jìn)步真大！一邊讀一邊有些思緒涌入腦內(nèi)，雜七雜八。于是突生妙想，干脆將這些想法記下來，供讀者參考，也叫一篇《讀感》吧。
　　　　不愧是心理學(xué)家――深入到個(gè)人的內(nèi)心深處朱佳是心理咨詢師，是公開收費(fèi)的那種職業(yè)心理師，是絕對新興的行業(yè)的操作人，而且是科班出身，有專業(yè)知識(shí)，又是女性。這種身份讓她占有特別有利的地位，可以知道許多人的私密。那些平常都難以啟齒，不肯向外人吐露的，她都知道，不光知道，還得和人家互動(dòng)，提供一些解決問題的思路，去解難。這種心理咨詢師不好當(dāng)，必須有高智商，必須有非常敏捷的思維，能迅速開動(dòng)腦筋，必須具備馬上發(fā)現(xiàn)問題，解決問題的能力。這種能力并非人人具備。在大學(xué)能門門考一百分的，不見得能勝任此種職業(yè)。這種關(guān)于能力的培養(yǎng)教育恰恰是教育的最大的和最高的標(biāo)準(zhǔn)。可惜，眼下的應(yīng)試教育并非以此為目標(biāo)，白白浪費(fèi)了許多教育資源，和不知道讓多少青春年華付之東流了，最后絕大部分學(xué)子成了不能創(chuàng)新的知識(shí)分子。朱佳是個(gè)例外。所以她能開心理咨詢所，而且有了威望，開得下去，越開越火，不簡單。也正因?yàn)檫@樣，只有她，才獲得了許多秘密，那些別人內(nèi)心深處的秘密。這要把它們寫下來，豈不是好看得不得了嗎。小說也好，散文也好，就是寫人的，寫人的行為，和支配行為的思想。偏偏朱佳有得天獨(dú)厚的條件，許多人主動(dòng)來找她，敞開心扉向她吐露心聲，不是一個(gè)兩個(gè)，是一大堆人，這還了得，哪個(gè)作家有這么好的條件？只有她有。她非成作家不可！
　　　　　坦露真言――處處把自己擺進(jìn)去，絕對平等《心跡》不是小說，是散文。散文的特點(diǎn)是：一記實(shí)；二抒情；三升華為哲理。這三條朱佳都遵循了，而且很到位。她是散文高手。散文本是中國文學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)，自古就是如此，久有傳統(tǒng)。韓愈等人都是散文大匠。到五四時(shí)期，散文仍是現(xiàn)代文學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)，代表人物有周作人、朱自清等。但是，自從毛主席在延安文藝座談會(huì)上講話發(fā)表之后，中國的詩歌和散文就都走入了低潮，原因是散文和詩歌多半是抒發(fā)自我感情的文體，而當(dāng)時(shí)的知識(shí)分子一般出身都不是工農(nóng)兵，剛一拿筆，哎呀，我這是小資產(chǎn)階級情調(diào)吧，我這是資產(chǎn)階級情調(diào)吧，于是，筆就拿不動(dòng)了。散文和詩歌也就完了，既使有，也都成了華麗辭藻的堆砌，再也不見周作人、朱自清了。只有當(dāng)1978年鄧小平同志復(fù)出主持中央工作之后，提出在文藝上用為人民代替為工農(nóng)兵，用為社會(huì)主義代替為政治之后，散文和詩歌才又復(fù)甦。朱佳趕上了好日子，可以無障礙地寫自己，甚至寫自己感情深處的秘密，于是，她的散文就是實(shí)的，一點(diǎn)也不虛，一點(diǎn)也不假，一點(diǎn)也不做作，一點(diǎn)也不矯情。因此，朱佳散文的長處是容易喚起讀者的共鳴，因?yàn)樗�觸到了對方的內(nèi)心。其實(shí)，人都有共性，許多內(nèi)心的感受是相同的，相通的。她寫自己的內(nèi)心，實(shí)際也寫到了許多人，包括你我的內(nèi)心�？粗�，看著，自己不禁大吃一驚，呀，這不是我自己的想法嗎，怎么如此一樣啊，如此相像啊，只是自己從不敢說，從不敢寫，不能啟齒，不能公之與眾。而她，朱佳，卻寫了出來，感覺真是太妙了，太絕了。這是一種親切。真是應(yīng)了那句話，親切能產(chǎn)生偉大的作品！如此平等，寫者和讀者之間的平等，是朱佳文章了不起的地方。唯獨(dú)將心比心才是贏得讀者叫好的真諦。
　　　　 新的性學(xué)――一組科學(xué)的關(guān)于性的美文　性學(xué)不是淫書，是科學(xué)。性學(xué)在國外早已有經(jīng)典，在國內(nèi)1926年有張竟生先生的《性史》，近年則有李銀河女士的著作，都是把性當(dāng)作科學(xué)來分析的。不過，在當(dāng)前的國情之下，性還是一個(gè)不能公開說的事情，有許多禁忌，敏感得很。朱佳在她的文章里承認(rèn)，居然有一半以上的她的咨詢是談性的，這著實(shí)是一件具有爆炸性的信息。原因很簡單，在她的業(yè)務(wù)中，實(shí)實(shí)在在，有一半以上的咨詢者，存在性困擾，有同性戀的，有手淫的，有性變態(tài)的，有夫妻關(guān)系名存實(shí)亡……，總之，一大半或是與此有關(guān)，或是為此而來的。在朱佳那里，性是必須攤到桌面上來的。久而久之，她積累了大量資料，經(jīng)驗(yàn)，知識(shí)，思考和成功的案例，涉及愛情，涉及性關(guān)系，涉及兩性的實(shí)際糾結(jié)，涉及性心理，涉及美和丑，涉及性科學(xué)研究最近成果，涉及性教育，涉及試婚，涉及性萌醒，等等。內(nèi)容極為豐富，由質(zhì)到量都有很可觀的積淀，她成了這方面的一個(gè)大權(quán)威。恩格斯曾經(jīng)說過，大意是最先進(jìn)的人將來能把夜里兩個(gè)人在床上做的事，在大白天，在別人面前坦率地講出來，不以為恥，不以為羞，這大概就是食色性也的同一層含意吧。他還說過，婚姻是歷史的產(chǎn)物，人類由亂交到相對固定的性伙伴，到婚姻制度的確立，到一夫一妻制，到婚外情人的補(bǔ)充，最后到性愛階段，會(huì)一步一步代替，一步一步完善，受條件的限制，人類只能將兩性關(guān)系固定在某一個(gè)特定的形態(tài)下和階段內(nèi)，不能超前，更不能跨越。但人人應(yīng)該知道這些規(guī)律和限定，個(gè)別情況下甚至可以借鑒，比如說試婚，比如說進(jìn)行天體運(yùn)動(dòng)。這些科學(xué)的論述在朱佳的文章里也有清晰的反映。根據(jù)弗洛依德的理論，性幾乎可以決定人類的一切行為，包括白天的，夜里的和夢中的，這些在朱佳的文章也有某種程度上的精彩的反射。性學(xué)在朱佳這里，又前進(jìn)了一步，有實(shí)用性，有普及性，有針對性，有當(dāng)代性，有豐富性，非常了不起！于是，就有了她的科學(xué)的關(guān)于性的美文，嶄新的。
朱佳對咨詢者提供的是思考方法，是路術(shù)，是思維模式，而不是具體的指導(dǎo)。她用的是科學(xué)的知識(shí)，用人類智慧的結(jié)晶去啟迪那些迷途者。她是智者，一個(gè)高尚的智者。而且，朱佳永遠(yuǎn)是平等的朋友，以自己的想法，自己的體驗(yàn)，自己的感受，自己的豐富的科學(xué)知識(shí)　去和你交流，沒有說教，沒有居高臨下，讓你去和她一起分擔(dān)，一起共思，一起前行，干干凈凈，漂漂亮亮，光光明明。在她面前，文章有了兩種不同的寫法，一種是橫的，一種是縱的。后者是一個(gè)個(gè)實(shí)際案例，由幾十例排列而成，是為咨詢者和咨詢師各自的獨(dú)白；而前者則是一種綜合，一種提升，一種感悟，一種由自我出發(fā)的消化、提煉和升華。那么，就讓我的讀感權(quán)當(dāng)作序吧。
2014年09月21日

*舒乙：原中國現(xiàn)代文學(xué)館館長，當(dāng)代散文家、書畫家、老舍研究學(xué)者，中國著名文學(xué)家老舍（舒慶春）之子。