對(duì)于在農(nóng)村長(zhǎng)大的我，那些被某些現(xiàn)代城市人描述為土、肥、圓的農(nóng)村婦女一直是我深深的牽掛。在心里，我一直是她們中的一分子，是她們的孫女、女兒和姐妹，我不由自主地關(guān)注她們，就如關(guān)注自己的生活。課題有幸得到國(guó)家社科基金的資助，使我能靜下心來(lái)把關(guān)注農(nóng)村婦女當(dāng)作一件非業(yè)余的事情來(lái)做。為了研究的便利，尤其為了抓住稍縱即逝的研究時(shí)機(jī)，我把研究對(duì)象確定為陜西農(nóng)村婦女1949 1965年間的生活。對(duì)這段生活實(shí)實(shí)在在經(jīng)歷過(guò)的婦女至少出生于1945年以前，長(zhǎng)期的物質(zhì)匱乏、高強(qiáng)度勞動(dòng)加上多子女，使她們過(guò)早地衰老，許多人不到60歲全身的關(guān)節(jié)就沒(méi)有一處不痛。如今，她們中最年輕的也已年近古稀，生命之光雖在閃爍，卻因病痛而閃得那么艱難，那么沉重。關(guān)于1945年之前出生的農(nóng)村婦女的生活，關(guān)于她們的生命體驗(yàn)，有文字記錄的不多。當(dāng)年的檔案更多的是以工作匯報(bào)的形式浮泛地記錄了她們勞動(dòng)、學(xué)文化、匆忙做家務(wù)的點(diǎn)滴，以及她們不積極參與政治運(yùn)動(dòng)、不主動(dòng)上掃盲班、只顧著一家人生活、不請(qǐng)新法接生婆種種覺(jué)悟低的表現(xiàn)。要把經(jīng)歷過(guò)1949 1965年農(nóng)村生活的婦女的生命體驗(yàn)盡可能詳實(shí)地展示出來(lái)，非對(duì)她們和她們的親人進(jìn)行訪(fǎng)談不可。她們一生不間斷的勞作，其中點(diǎn)點(diǎn)滴滴的情感流淌以及在心里回味過(guò)無(wú)數(shù)遍、反芻過(guò)千百次的酸甜苦辣，多么需要傾訴，需要有人真誠(chéng)地傾聽(tīng)。我有幸動(dòng)員了陜西理工大學(xué)的一部分學(xué)生，和我分頭去訪(fǎng)談自己的親人、鄰里，記錄了幾百位農(nóng)村婦女的生活：她們默默無(wú)聞地勞作，不說(shuō)參加社會(huì)勞動(dòng)的艱辛，僅僅是家務(wù)做飯、縫補(bǔ)、漿洗、看護(hù)兒女……，就夠她們從早到晚馬不停蹄地忙活了。她們也會(huì)叫苦，會(huì)抱怨，但從沒(méi)想到放棄；至于生育的疼痛，她們?cè)缫蚜?xí)以為常，把它看得仿佛和吃飯、上廁所一樣天經(jīng)地義；她們把為丈夫、為兒孫、為家庭付出看作自己的天職，把勞作當(dāng)作活著的孿生姊妹，一日又一日，終其一生；她們根本不會(huì)想到青史留名，不會(huì)想到需要多少報(bào)答，只是順天而生、隨命而死。我們的訪(fǎng)談原則，是不評(píng)論，只用心去傾聽(tīng)，用心去感受，盡自己所能為這些平凡的女性留下一點(diǎn)痕跡，一點(diǎn)曾經(jīng)在天地之間行走的痕跡，讓后人不要忘記曾有這樣一群人，平凡卻不能不讓人肅然起敬！對(duì)每一個(gè)訪(fǎng)談對(duì)象，我們的訪(fǎng)談都是無(wú)償?shù)模蝗欢�，她們那么熱情地和我們交談，耐心地給我們說(shuō)起過(guò)去生活的點(diǎn)滴。看到她們唯恐自己說(shuō)不好而流露出的歉疚神情，我們除了安慰與鼓勵(lì)，留下的只有感動(dòng)，感動(dòng)于她們?cè)谄D辛中一步步跋涉的堅(jiān)韌與頑強(qiáng)，感動(dòng)于她們的善良與憨厚。