導(dǎo)言

既然現(xiàn)代英語中特別缺乏一個(gè)恰當(dāng)表達(dá)新事物的詞匯，那么這種關(guān)于新近發(fā)生的、不熟悉的狀態(tài)，或者不同于過去的狀態(tài)，實(shí)際上有點(diǎn)難于談?wù)摗＿@種新的特性足（newness）以在關(guān)鍵時(shí)刻有效，但是它看起來會(huì)令人覺得尷尬不安。當(dāng)我們使用新的（novel）

這一形容詞的時(shí)候是稍稍帶有那么一點(diǎn)貶義的，但當(dāng)做名詞使用的時(shí)候，則帶著很有限的意義。創(chuàng)新（the new）一詞頗有一種可疑的名聲，使人想到廉價(jià)商店、不流行的老歌、作弄人的把戲。這種關(guān)于新事物（the new）的最普通的詞語居然這么難以使用，這意味著什么？做一件新襯衫，交一個(gè)新朋友，這種正面的經(jīng)驗(yàn)一旦抽象化，怎么就變成了近乎不好的意義？雖然我們很難作出新發(fā)現(xiàn)、并難以為它命名，但這種與人們從前經(jīng)歷相區(qū)別的東西，對(duì)我們來說顯然是非常重要的。不過，我們?yōu)樾率挛飳ふ乙粋�(gè)合適的名稱所經(jīng)歷的語言尷尬，幾乎必然標(biāo)志著為之下出一個(gè)定義的極度困難。如果使用英語的人稱呼一個(gè)東西為新東西的時(shí)候，都能非常確定他們所表達(dá)的意思，那么也許會(huì)有一個(gè)比創(chuàng)新更好的名詞，這是毋庸置疑的。填補(bǔ)這個(gè)空白，給創(chuàng)新一詞以更加明確的含義，這就是本書的目標(biāo)。

現(xiàn)在，當(dāng)首輪放映的電影馬上要被翻拍或者出續(xù)集的時(shí)候，當(dāng)新的通俗歌手都成了模仿過去唱法的專家，當(dāng)懷舊病在這幾十年里越來越盛行，以至于馬上要追上當(dāng)下的時(shí)尚時(shí)，那么，創(chuàng)新作為一種價(jià)值，其地位似乎就不會(huì)特別高。的確，某個(gè)消費(fèi)者營(yíng)銷公司早

在 1991 年就認(rèn)定新事物通常自身具有聲望，不會(huì)有更多的東西了。在藝術(shù)領(lǐng)域，至少?gòu)?20 世紀(jì) 60 年代以來，對(duì)新事物無動(dòng)于衷就已經(jīng)是一種通行的姿態(tài)，在那時(shí)，羅伯特·史密森斷定不存在新東西，但舊東西也不存在。整個(gè)現(xiàn)代主義藝術(shù)和 20 世紀(jì)60 年代之后藝術(shù)之間的區(qū)分曾經(jīng)看起來是如此的劃時(shí)代，這其實(shí)是基于一個(gè)明顯的分歧，這就是關(guān)于新事物的可能性，和采用諸如原創(chuàng)性、自主性這樣的相關(guān)性質(zhì)之間的分歧。當(dāng)安迪·沃霍爾把金寶湯罐頭從超市推銷到藝術(shù)畫廊之時(shí)，所有這一切看起來都已隨風(fēng)而逝，如同塵煙。

然而，人們對(duì)新事物的渴望似乎仍是相當(dāng)持久的人性品質(zhì)，人們對(duì)新事物的興趣一直持續(xù)至今，即使在藝術(shù)和時(shí)尚的世界中，新事物所扮演的角色之后也是如此。計(jì)算機(jī)和消費(fèi)性電子產(chǎn)品工業(yè)領(lǐng)先于所有其他事物，它一直追逐著普遍流行的發(fā)明創(chuàng)造主題，正如電影產(chǎn)業(yè)迅速地超越了那些尋找英雄的舊漫畫書一樣，相當(dāng)多的學(xué)術(shù)研究把目標(biāo)確定為對(duì)革新性的商業(yè)戰(zhàn)略進(jìn)行界定，以使它們能被人模仿。在科學(xué)中、尤其在生物學(xué)中，革新同樣是令人關(guān)注的，進(jìn)化創(chuàng)新的性質(zhì)是發(fā)展心理學(xué)家和傳統(tǒng)分子生物學(xué)家最主要的爭(zhēng)執(zhí)點(diǎn)之一。這些爭(zhēng)論使得在一個(gè)世紀(jì)以前短暫流行過的層創(chuàng)進(jìn)化概念再次復(fù)興，并被認(rèn)真對(duì)待，此概念不僅用來解釋生物學(xué)的創(chuàng)新性，而且用來解釋物理學(xué)、系統(tǒng)論中的創(chuàng)新性，以及像曼努爾·德蘭達(dá)（Manuel De Landa）這樣的當(dāng)代理論家的著作中的創(chuàng)新性。正是在歐洲大陸哲學(xué)，尤其是吉爾·德勒茲和阿蘭·巴迪歐之后的哲學(xué)中，因?yàn)檫@些思想家充分論述了世界如何產(chǎn)生革命性的創(chuàng)新性，所以他們的觀點(diǎn)引出很大的爭(zhēng)議。雖然德勒茲為免受嘲笑而充分關(guān)注了他的著作和傳播學(xué)之間的明顯相似性，但在這種哲學(xué)和商業(yè)革新的研究之間當(dāng)然也只存在著非常少的共性。盡管會(huì)遇到些反感，但如今創(chuàng)新的問題和可能性還是會(huì)受到來自不同學(xué)科的大量關(guān)注。

盡管大家如此關(guān)注它，但是在界定何為新事物的本質(zhì)這個(gè)問題上，依然存在著許多的不自信。例如，現(xiàn)代關(guān)于商業(yè)革新的研究始于經(jīng)濟(jì)學(xué)家約瑟夫·熊彼特所奠定的一個(gè)信條：發(fā)動(dòng)和保持資本主義引擎持續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)的基本動(dòng)力來自于資本主義企業(yè)創(chuàng)造的消費(fèi)品、新的生產(chǎn)方式和運(yùn)輸方式、新的市場(chǎng)和新的產(chǎn)業(yè)組織形式。雖然熊彼特看起來很堅(jiān)持新事物的必然性，雖然社會(huì)學(xué)、人類學(xué)、社會(huì)心理學(xué)、傳播學(xué)中關(guān)于革新的研究有著這樣的根深蒂固的支持創(chuàng)新的傾向，它預(yù)示著一個(gè)類似于母性或者愛國(guó)主義的象征，但這個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的基本術(shù)語似乎依然或多或少地保持原樣，尚未被更深入的研究揭示。關(guān)于革新之?dāng)U散的標(biāo)準(zhǔn)文本把革新定義為一種觀念，一種實(shí)踐或一個(gè)對(duì)象，它被個(gè)人或者其他采用它的單位感知為新的東西。它直接宣稱：就人類行為而言，一種觀念是否客觀地是新的，這無關(guān)緊要，從它第一次被使用或者被發(fā)現(xiàn)開始，它就受到時(shí)間的檢驗(yàn)。既然存在著首次使用或發(fā)現(xiàn)，創(chuàng)新就被設(shè)想為一種本體論的可能性，但其客觀地位相當(dāng)難以理解，以至于必須加上著重引號(hào)。

無論如何，革新（innovate）一詞在拉丁語中的意思是更新、改革，而不是重新開始，雖然它在英語的用法中暗示著在特定環(huán)境中引入某些新東西。然而在這個(gè)意義上，既然革新被定義為某物因?yàn)橐苿?dòng)到一個(gè)不熟悉的環(huán)境中而成為新東西，那么革新之?dāng)U散就成了某種累贅的表達(dá)。那就是說，擴(kuò)散就等同于革新。但這個(gè)定義帶來的一個(gè)問題就是，擴(kuò)散也就意味著接受創(chuàng)新，因而也會(huì)導(dǎo)致創(chuàng)新的消散。甚至于當(dāng)我們把革新之?dāng)U散簡(jiǎn)化為革新的時(shí)候，實(shí)際的創(chuàng)新僅僅存在于其巔峰狀態(tài)之中，也就是僅僅存在于從引入到接受之間那一段很短的時(shí)間。既然作為問題的創(chuàng)新究其本性而言是個(gè)純粹主觀的事情，它依賴于新聽眾對(duì)于它的相對(duì)陌生感，那么它一旦被確認(rèn)，在很短時(shí)間內(nèi)就會(huì)迅速消失。

因而，革新這個(gè)名詞濃縮了資本主義發(fā)展過程中無望的、單調(diào)的工作，這種工作甚至在馬克思之前就遭到了批評(píng)，它被創(chuàng)新這一既是必要的也是不可以有的雙重約束激勵(lì)著。在這樣一個(gè)體系中，創(chuàng)新只有在遇見阻力和不能擴(kuò)散時(shí)才能得以維持，這是相當(dāng)古怪的。這也部分地解釋了，人們?yōu)槭裁纯偸钦J(rèn)為，先鋒派是對(duì)它所想要反對(duì)的穩(wěn)定秩序的必要補(bǔ)充，藝術(shù)革新的社會(huì)學(xué)和商業(yè)革新的社會(huì)學(xué)為什么具有極強(qiáng)的相似性。例如，經(jīng)濟(jì)學(xué)家大衛(wèi)·格蘭森（David Galenson）有個(gè)有意思的計(jì)劃，他試圖把主要的現(xiàn)代藝術(shù)家們的相對(duì)重要性進(jìn)行量化并加以比較，把創(chuàng)新作為藝術(shù)成就的確定特征。他展示了大量的藝術(shù)作品報(bào)價(jià)，這是藝術(shù)家們自己經(jīng)常用的標(biāo)準(zhǔn)。舉個(gè)例子，喬里 - 卡爾·于斯曼（Joris-Karl Huysmans）稱贊埃德加·德加是一位不繼承任何人，也不和任何人相似，并帶來了全新的藝術(shù)風(fēng)格、全新的創(chuàng)作技法的畫家。然而，不管于斯曼頭腦中想的是什么，全新的都表明了一種非常難以捕捉的品質(zhì)。

事實(shí)上，格蘭森回避了新事物本身，把創(chuàng)新這個(gè)術(shù)語限定在明顯的、令人吃驚但缺少持久力量的發(fā)展上，集中在革新活動(dòng)上，但是他將之定義為一種實(shí)踐中的變化，而被其他藝術(shù)家所廣泛接受。如此說來，就正如人類學(xué)家格列高里·貝特森（GregoryBateson）所主張的那樣，一次革新就成為了一次創(chuàng)新，這種界定制造了一個(gè)差別。這就是社會(huì)學(xué)中的創(chuàng)新推廣理論之悖論的格蘭森版本，既然革新看起來幾乎成了創(chuàng)新的對(duì)立面，一次革新的重要性就依賴于它被接受的程度和持久性，而不是依賴于上述差別。根

據(jù)格蘭森自己提供的證據(jù)顯示，藝術(shù)家抗拒創(chuàng)新的雙重約束，他們贊美新事物并作出更多的創(chuàng)作。就像一個(gè)中世紀(jì)手工業(yè)行會(huì)的成員保守其秘密一樣，喬治·修拉試圖阻止其他人盜用他的技法：我們的人越多，我們擁有的原創(chuàng)性就越少，當(dāng)每個(gè)人都使用這種技法的時(shí)候，它就不再有任何價(jià)值，人們就會(huì)尋找已經(jīng)發(fā)生的更新的東西。革新一旦被定義為被廣泛接受的改變，就變成了新事物的敵人，即便它代表的是新事物的必要性。

這些例子里面的麻煩看來是來自于相對(duì)創(chuàng)新和絕對(duì)創(chuàng)新之間的吊詭關(guān)系，因?yàn)橄鄬?duì)創(chuàng)新實(shí)際上不是絕對(duì)創(chuàng)新的一個(gè)中庸版本，而是其對(duì)立面。說一個(gè)事物對(duì)某人來說是新的，就是在某些地方給常規(guī)的現(xiàn)實(shí)、宇宙中穩(wěn)固的部分帶來了新意。在科學(xué)領(lǐng)域內(nèi)，一次真正的創(chuàng)新不管怎樣都是對(duì)宇宙的一次大的擾動(dòng)、一次認(rèn)識(shí)的發(fā)展、或是生命自身的成長(zhǎng)。這種創(chuàng)新是進(jìn)化生物學(xué)的常態(tài)，進(jìn)化本身就是被最為廣泛地接受了的、絕對(duì)意義上的創(chuàng)新。然而，關(guān)于什么應(yīng)該算是進(jìn)化的創(chuàng)新，在生物學(xué)家中依然存在著大量的爭(zhēng)論，在這個(gè)領(lǐng)域中，關(guān)于界定創(chuàng)新的標(biāo)準(zhǔn)和方法，仍然存在著大量的令人困惑的反思。一般來說，在例如生物化學(xué)家尼克·萊恩（Nick Lane）的《生命的躍升》中，他戲劇化地把進(jìn)化描述為一系列輝煌的發(fā)明，比如視覺和性；但是實(shí)踐生物學(xué)家有時(shí)候會(huì)發(fā)出警告說，這樣的發(fā)展太普遍了，因而不能被認(rèn)為是具體的進(jìn)化的創(chuàng)新。正如鳥類化石學(xué)家喬爾·克拉克拉夫特（Joel Cracraft）所說的，類型學(xué)的概念被限定在它們能告訴我們的東西上，它所描述的過程實(shí)際上是進(jìn)化的創(chuàng)新得以發(fā)生和維持的根源。也就是說類似視力這樣的東西根本不是簡(jiǎn)單的發(fā)明，而是一系列的基因改變和發(fā)展性適應(yīng)的總和，這個(gè)過程能夠?qū)е聫囊粋�(gè)物種到另一個(gè)物種的顯著差異，比如章魚眼睛和黑猩猩眼睛的差異。但克拉克拉夫特的

懷疑主義遺留下來的問題就是如何找到并非類型學(xué)概念的進(jìn)化革新，以及在離散的基因改變和總體的顯性外觀之間的復(fù)雜關(guān)系之中，怎樣找到定義新事物的標(biāo)志。

簡(jiǎn)單地說，創(chuàng)新是一個(gè)不可或缺的概念，是一個(gè)重要的問題，它不僅僅體現(xiàn)在一個(gè)學(xué)科里，而是體現(xiàn)在許多學(xué)科中。它的意義在于假定了一個(gè)相當(dāng)發(fā)達(dá)的、可以評(píng)論這個(gè)概念的傳統(tǒng)，一個(gè)離開了特殊領(lǐng)域的實(shí)際規(guī)定的、持續(xù)的關(guān)于創(chuàng)新的抽象討論。但是它并未

認(rèn)真思索，所謂的創(chuàng)新傳統(tǒng)根本是不存在的，既沒有標(biāo)準(zhǔn)的文本，也沒有總體的歷史。雖然新這個(gè)概念自身無論如何也不是新的，它作為第一個(gè)給人類意識(shí)制造麻煩的思想概念，似乎已經(jīng)沒有了過去，它每一次仿佛都是無中生有。當(dāng)然，如此的創(chuàng)新早已被討論過無數(shù)次，從巴門尼德到懷特海，其中一些討論首先要回到他們開始討論前的過去。20 世紀(jì)初，威廉·詹姆斯和亨利·柏格森在懷特海思想的基礎(chǔ)上添加了重要的工作，此時(shí)關(guān)于新事物的哲學(xué)評(píng)論具有了自我意識(shí)，這并不奇怪。但是，這些的確豐富了新事物的歷史，而不是關(guān)于它的評(píng)論，雖然只有這 3 位哲學(xué)家把創(chuàng)新看作是現(xiàn)代思想中的一個(gè)重大的未解決的問題。

很顯然，創(chuàng)新包含著現(xiàn)代性本身，而且，新事物對(duì)現(xiàn)代概念的普遍有效性意味著什么樣的威脅，我們并不確切地知道。這里，主要的標(biāo)志是埃茲拉·龐德著名的口號(hào)：日日新（Make It New），這種精神普遍存在，既表示了創(chuàng)新概念是時(shí)代的中心，也表示人

們對(duì)此并沒有真正的關(guān)注。一個(gè)最近的恰當(dāng)例子是學(xué)者、批評(píng)家杰德·拉舒臘對(duì)現(xiàn)代人需要新事物的出色研究，他直接把它叫做日日新。如同很多重新使用龐德這個(gè)口號(hào)的人一樣，拉舒臘為使什么東西新反復(fù)思考，這個(gè)東西看起來確有所指，又十分模

糊。出乎意料的是，他對(duì)這個(gè)口號(hào)真正的主旨新并無疑惑，這對(duì)他來說是似乎也具體而清楚的。既然口號(hào)中最重要的部分無需定義，那么一個(gè)又一個(gè)的作者便可直接聲稱她或者他的作品是絕對(duì)全新的、毋庸置疑的。

拉舒臘可以想當(dāng)然地使用他的資料，對(duì)此并未作界定，這件事也很難被指責(zé)。文學(xué)理論家、批評(píng)家特里·伊格爾頓在評(píng)論一個(gè)最近的藝術(shù)家宣言時(shí)說：對(duì)這些藝術(shù)家來說，沒有什么比對(duì)創(chuàng)新的愚蠢贊美更典型的了草率地確信他們處在一個(gè)絕對(duì)全新的時(shí)代……一個(gè)人如何考慮給絕對(duì)創(chuàng)新下定義，是一個(gè)阻止不了的邏輯問題。關(guān)于本世紀(jì)稍后的先鋒作曲家團(tuán)體，哲學(xué)家斯坦利·卡維爾有一次說到：首先，有一種對(duì)新事物本身的迷戀……我想起沒有人把它當(dāng)作一個(gè)問題來研究，而是作為或許是希望、或許是失望、或許是暴怒、或許是興奮的一個(gè)原因。這些關(guān)于現(xiàn)代主義作品的第一手描述中，這個(gè)運(yùn)動(dòng)最重要最突出的性質(zhì)是什么，依然是未經(jīng)考察和定義的。

簡(jiǎn)要地說，創(chuàng)新在自然科學(xué)、社會(huì)科學(xué)、藝術(shù)領(lǐng)域中是一個(gè)關(guān)鍵性的模糊術(shù)語，對(duì)創(chuàng)新進(jìn)行定義是一件跨學(xué)科的任務(wù)，它超出了特定領(lǐng)域的興趣和抱負(fù)。也許它不那么奇特，因而在創(chuàng)新領(lǐng)域的專業(yè)研究上沒有太多發(fā)現(xiàn)�；�于同樣的理由，在社會(huì)學(xué)、哲學(xué)、生物學(xué)以及美學(xué)的前沿問題上，我們每年對(duì)創(chuàng)新的概念作出的總體報(bào)道就更少，對(duì)非專業(yè)人士來說更是令人氣餒。對(duì)任何人來說，研究一個(gè)涉及面如此廣的問題的確夠愚蠢，然而很快就會(huì)看出，這種堅(jiān)持的可貴之處不在于對(duì)新事物的定義因?yàn)檫@個(gè)定義總是難以得到而是在于創(chuàng)新的例子對(duì)解決這個(gè)問題是有益的。每個(gè)領(lǐng)域內(nèi)的嚴(yán)肅工作者都會(huì)回頭總結(jié)，用同樣極少的方法把創(chuàng)新概念化，而使我們能夠總結(jié)創(chuàng)新的歷史。的描述，或者說是對(duì)最優(yōu)秀的創(chuàng)新活動(dòng)的描述，而是描述一個(gè)關(guān)于創(chuàng)新的基本的概念模式的歷史，它使得我們可以思考創(chuàng)新這個(gè)看起來不可思考的問題。這些模式之所以有必要存在，正是由于在柏拉圖之前就已經(jīng)形成了一些沒有變化的基本形式。

本書第一章的目的就是展示創(chuàng)新的可能性在哲學(xué)上有兩種懷疑式的思路。第一條路是

循環(huán)重現(xiàn)（Recurrence），這看起來有利于保留自然的性質(zhì)，但不利于任何實(shí)質(zhì)的創(chuàng)新；第二條路是重新組合（Recombination），看起來是提供無限的創(chuàng)新，但是僅僅是在已經(jīng)存在的元素之間確立前所未有的關(guān)系，從而把它們當(dāng)作真正的創(chuàng)新。不談這些模式的模糊

性質(zhì)，這兩條道路實(shí)際上導(dǎo)致了歐洲歷史上對(duì)創(chuàng)新進(jìn)行概念化的主要方式改革、復(fù)興、革命、發(fā)明這些是第二章要描述的主題，概括地說是這些事物的發(fā)展和分化，以及從政治上和智識(shí)上對(duì)它們之間差異的暗示。

追根溯源，現(xiàn)代實(shí)驗(yàn)科學(xué)是基于古代原子論的一種復(fù)興，借助于它的光芒，重新組合這個(gè)概念解釋了自然的創(chuàng)造性，也描述了科學(xué)研究自身的本性。20 世紀(jì)，托馬斯·庫恩降低了這種科學(xué)的地位，認(rèn)為這種科學(xué)上的輝煌進(jìn)展和發(fā)現(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了總體的革命。但是在進(jìn)化論生物學(xué)中，科學(xué)自身已經(jīng)在循環(huán)重現(xiàn)和重新組合之間達(dá)到了高度復(fù)雜的共生關(guān)系，這就是第三章的主題。它看起來很好地描述了，創(chuàng)造性變化的最有影響的現(xiàn)代模式應(yīng)該成為兩種古代先驅(qū)的微妙結(jié)合。達(dá)爾文把進(jìn)化描述成人類思想的革命，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越了過去的模式，進(jìn)化成為一種新的混血兒，從祖先那里得到了最輝煌的優(yōu)勢(shì)。第三章的另外一個(gè)目的是展示進(jìn)化如何形成自然的創(chuàng)新，如何在科學(xué)和哲學(xué)問題上重新點(diǎn)燃興趣，而不是僅僅跟隨前蘇格拉底時(shí)代以來的哲學(xué)討論。為了研究達(dá)爾文遺留下來的主要問題中的一個(gè)進(jìn)化性創(chuàng)新的實(shí)質(zhì)，后期的生物學(xué)家召喚了許多其他的學(xué)科。第四章的目的是展現(xiàn)概率論、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、信息論如何結(jié)合在一起，這不僅僅塑造了 20 世紀(jì)后期的生物學(xué)，也提供了信息時(shí)代最有影響的創(chuàng)新模式。在 20 世紀(jì) 50 年代和 60 年代，控制論、系統(tǒng)論和

信息處理看起來就像新的學(xué)科，這一部分原因是它們運(yùn)用了新事物作為原材料，并且有些自相矛盾地承諾了新產(chǎn)品的自動(dòng)產(chǎn)生。

這些例證屬于本體論的創(chuàng)新，它當(dāng)然是創(chuàng)新問題最令人迷惑的部分，因?yàn)槲锢韺W(xué)法則看上去不可能長(zhǎng)久地統(tǒng)攝這些新事物。轉(zhuǎn)向認(rèn)識(shí)論意義的創(chuàng)新看起來會(huì)更容易些，因?yàn)槊總�(gè)人似乎每天都有些新點(diǎn)子、新經(jīng)驗(yàn)。相對(duì)的創(chuàng)新和主觀的創(chuàng)新必定是很普通、容易定義的。這是后面 3 章的問題，然而事實(shí)絕非如此。事實(shí)上，回到柏拉圖的《美諾篇》，哲學(xué)家們已經(jīng)被一個(gè)原始的悖論所困擾：我何以能夠發(fā)現(xiàn)我要知道的東西，除非我已經(jīng)對(duì)它足夠有所知、有所認(rèn)識(shí)？在《美諾篇》中，這個(gè)論辯帶有明顯的詭辯意味，我們可以不必理睬它，因?yàn)槲覀円呀?jīng)知道什么是重要的東西，因而學(xué)習(xí)是真正的回憶。換句話說，柏拉圖解決了這個(gè)問題，他證明了沒有新的事物存在。如果他是對(duì)的，那么現(xiàn)代的科學(xué)研究就既不必要，也無可能了，但是一些現(xiàn)代的科學(xué)哲學(xué)家已經(jīng)相信，在科學(xué)研究中，先入之見不可避免地占據(jù)了一個(gè)首要位置。

實(shí)際上，根據(jù)最有影響的現(xiàn)代科學(xué)發(fā)現(xiàn)，特定的實(shí)驗(yàn)室操作，都預(yù)設(shè)了一個(gè)在知覺上和概念上都已經(jīng)以某種方式劃分過的世界。如果是這樣，那么得到一個(gè)新的想法和得到一塊嶄新的物體的難度是一樣的。這并不令人驚訝，在科學(xué)領(lǐng)域中對(duì)新思想的有影響力的現(xiàn)代性解釋應(yīng)該非常密切地追隨物理世界中創(chuàng)新的古典模式。第五章沿著托馬斯·庫恩作品中的相似之處，即新事物的舊模式在實(shí)際上的展示，雖然他明顯地依賴革命的修辭術(shù)。庫恩的特殊道路把重新組合和循環(huán)重現(xiàn)統(tǒng)一在一起，成為一個(gè)自我保持的循環(huán)，這要明顯地歸功于達(dá)爾文，但它也有著和控制論工程的高度相似性，當(dāng)庫恩出版他的大作的時(shí)候，它達(dá)到了其榮譽(yù)的頂點(diǎn)。因而這一章論述了庫恩和諾伯特·維納有趣的相似性，尤其是他們嘗試說明在自我保持的知識(shí)體系內(nèi)的科學(xué)發(fā)現(xiàn)和進(jìn)展，而這種知識(shí)體系在某種程度上不受變化的影響。

庫恩和維納嘗試用不同的方法解釋一個(gè)體系如何達(dá)到使新事物既保持常規(guī)性又具有革命性。與此同時(shí)，現(xiàn)代主義文學(xué)和藝術(shù)的批評(píng)家們面對(duì)著一個(gè)相似的困境：如何使現(xiàn)代主義轉(zhuǎn)型為當(dāng)代生活的穩(wěn)定事實(shí)。他們糾結(jié)于一個(gè)新事物的傳統(tǒng)能否存在�；卮疬@個(gè)問題的第一步是界定現(xiàn)代主義者所指的是哪一種新事物，這無論如何都不是一個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)。第六章將指出，20 世紀(jì)早期的作家和藝術(shù)家在創(chuàng)新的主題上持有相當(dāng)不同的看法，其中一些人的看法是相當(dāng)負(fù)面的。甚至支持新事物的人也有著非常多的不同的辦法來描述這個(gè)理想。實(shí)際上，看起來唯一的原因是，對(duì)于現(xiàn)代主義的雜音而言，在這方面的任何秩序都被歷史提供的創(chuàng)新模式限制住了。換句話說，現(xiàn)代主義沒有它自己的創(chuàng)新理論，部分原因是沒有任何創(chuàng)新理論能被現(xiàn)代藝術(shù)家和作家們所普遍贊同。甚至明顯的日日新的簡(jiǎn)練口號(hào)也被揭示出了很多層次，這意味著要從頭講述創(chuàng)新的歷史。