《樂(lè)在群中》
　　1.音樂(lè)為什么不好懂
　　鏈接：斯美塔那《我的祖國(guó)》、貝多芬《第九交響曲》
　　大家可能都覺(jué)得音樂(lè)對(duì)人生有很大的作用，但可能也有很多人對(duì)音樂(lè)望而生畏，覺(jué)得音樂(lè)不好懂；或者說(shuō)聽(tīng)了音樂(lè)，但不知道自己到底聽(tīng)懂了沒(méi)有。產(chǎn)生這些困惑的主要原因在于音樂(lè)的抽象性。
　　什么是音樂(lè)的抽象性？可以從很多方面去說(shuō)明，其中有的解釋是相當(dāng)深刻的，有很大的學(xué)術(shù)理論性。
　　在這里，本藍(lán)只從兩個(gè)方面來(lái)講抽象性，從兩個(gè)大家容易理解的方面來(lái)講。第一，音樂(lè)沒(méi)有言詞的幫助。第二，音樂(lè)靠耳朵來(lái)聽(tīng)。
　　嚴(yán)格地說(shuō)，音樂(lè)是沒(méi)有言詞的幫助的。特別是，它在所謂本質(zhì)上是不需要言詞來(lái)幫助的。德國(guó)大詩(shī)人海涅說(shuō)過(guò)：“話語(yǔ)停止的地方，就是音樂(lè)的開始。”法國(guó)音樂(lè)大師圣-桑說(shuō)：音樂(lè)主要的作用和勝利恰恰就在于洞察心靈，沿著勉強(qiáng)可尋的途徑向心靈挺進(jìn)；音樂(lè)始于詞盡之處，能夠說(shuō)出非語(yǔ)言所能表達(dá)的東西，使我們發(fā)現(xiàn)自身最神秘的深?yuàn)W之處；它能傳達(dá)出任何詞語(yǔ)也不能表達(dá)的那些印象、“心靈狀態(tài)”。
　　古典音樂(lè)按是否用唱詞、是否有人聲唱，分為三大類。第一是純粹器樂(lè)類，包括交響曲、奏鳴曲、協(xié)奏曲等；另一類為聲樂(lè)，比如彌撒曲、藝術(shù)歌曲、大型合唱作品等；還有一種，是我的分法，叫不純粹的器樂(lè)，是器樂(lè)的體裁，但在某個(gè)樂(lè)章中，或某幾段里，加入了人聲，比如眾所周知的《合唱交響曲》。當(dāng)然，你也可以認(rèn)為它是不純粹的聲樂(lè)。當(dāng)然了，最純粹的聲樂(lè)是所謂的“清唱”，是無(wú)伴奏合唱。
　　純粹器樂(lè)不用說(shuō)了，全靠樂(lè)器，是樂(lè)器說(shuō)話，你得不到任何語(yǔ)言文字的幫助。
　　不像流行通俗歌曲，如《愛(ài)在深秋》，一聽(tīng)了然，歌詞已經(jīng)告訴了你。至于怎樣愛(ài)，為何在深秋，即使你不能一下子全明了，但你至少已經(jīng)知道，唱的不是“恨”，不是在“春天”或“夏天”或“冬天”。
　　你可能不喜歡這首曲子，但這首曲子想表達(dá)的東西，你不會(huì)不懂，或不會(huì)完全不懂。
　　而純粹器樂(lè)，你就會(huì)感到它到底想表達(dá)什么你都無(wú)法知道。如果你對(duì)所聽(tīng)到的音樂(lè)很喜歡，那就更著急，更想知道它到底想表達(dá)什么。
　　至于聲樂(lè)和不純粹的器樂(lè)，雖有言詞，但對(duì)中國(guó)人而言，也等于是沒(méi)有言詞，因?yàn)椴欢�外文嘛。就算懂外文，一般可能是只懂看，有的可能還會(huì)懂說(shuō)、懂聽(tīng)，但懂不懂唱呢？
　　唱起來(lái)又不一樣了！即使你懂看懂聽(tīng)懂唱，但你又懂幾種呢？古典音樂(lè)里采用的語(yǔ)種，有英語(yǔ)，還有德語(yǔ)、法語(yǔ)、意大利語(yǔ)、俄語(yǔ)，宗教音樂(lè)還經(jīng)常用拉丁語(yǔ)，你不可能都懂。唱片說(shuō)明書上全是洋文，有時(shí)候幾種并列印在一起，反正沒(méi)有中文方塊字。
　　在中國(guó)買唱片，真的有方塊字的話，那就完了，即使不說(shuō)它們?nèi)�是盜版的話，也基本上都是大陸的、臺(tái)灣的、香港的引進(jìn)版一類，或者是國(guó)內(nèi)樂(lè)團(tuán)的演奏錄音。當(dāng)然，我這是說(shuō)演繹外國(guó)作曲家的曲目的唱片，那樣，就完全沒(méi)有了原汁原味。反正，在那一刻，我是一看見(jiàn)有漢字就很惡心的。
　　所以，就一張唱片而言，看唱片說(shuō)明書，那上面原有的語(yǔ)言文字對(duì)許多人而言實(shí)際上等于沒(méi)有，或者是幾乎等于沒(méi)有。所以，外國(guó)唱片上的古典音樂(lè)對(duì)我們?cè)S多中國(guó)人而言，可以說(shuō)是沒(méi)有語(yǔ)言文字幫助的。你不能從語(yǔ)言文字的幫助中對(duì)表達(dá)內(nèi)容有肯定的把握，因而感到不好懂。
　　音樂(lè)的抽象性主要還來(lái)自于音樂(lè)靠耳朵來(lái)聽(tīng)這一特點(diǎn)。
　　在所有的藝術(shù)種類中，只有音樂(lè)是唯一需要通過(guò)耳朵來(lái)欣賞的，而文學(xué)、雕塑、舞蹈、電影等其他藝術(shù)或綜合藝術(shù)，總是要通過(guò)眼睛才能欣賞。就耳朵和眼睛，或曰聽(tīng)覺(jué)和視覺(jué)相比，聽(tīng)覺(jué)要相對(duì)抽象、縹緲得多，不能固定，不容易記憶、重復(fù)、復(fù)制。
　　科學(xué)證實(shí)，人們對(duì)信息的接受有85%以上是靠視覺(jué)獲得的，而不足15%的才是由聽(tīng)覺(jué)獲得。但我的歪理論認(rèn)為：要是“信息”主要是屬于“情”的范疇的話，上面的比例可能正好相反，85%要依賴聽(tīng)覺(jué)；而音樂(lè)正好是通過(guò)“動(dòng)情”來(lái)作用的，所以聽(tīng)音樂(lè)時(shí)干脆可以閉上眼睛。男女之間也有區(qū)別，男的重視覺(jué)，喜歡看靚女，容易受書刊、碟等上面的直觀圖像的影響。而女的對(duì)聽(tīng)覺(jué)偏好，說(shuō)點(diǎn)好聽(tīng)的，就容易陶醉了。
　　人當(dāng)然是健全的好，但如果真是不幸的話，在我的想象中，盲人比聾人更加難受，因?yàn)樗麄儗?duì)世界萬(wàn)物一點(diǎn)視覺(jué)的感受都沒(méi)有。一般來(lái)說(shuō)，看的東西是比較固定的，而聽(tīng)到的東西轉(zhuǎn)瞬即逝。
　　當(dāng)然對(duì)愛(ài)樂(lè)的人，尤其對(duì)音樂(lè)家而言，可能正好相反，耳聾是滅頂之災(zāi)。貝多芬就是其中一個(gè)，他的音樂(lè)事業(yè)如日中天的時(shí)候，突然有了耳聾的毛病，最后他幾乎聽(tīng)不到什么聲音了。他作曲時(shí)，要靠一根小木棍，一頭挨著耳朵，一頭去貼著樂(lè)器，通過(guò)這種艱難的方法去辨別音高。最偉大的《第九交響曲》演出的時(shí)候，全場(chǎng)歡呼雷動(dòng)，但他感覺(jué)不到，是唱《歡樂(lè)頌》的女高音把他拉著，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)面對(duì)聽(tīng)眾席，他才看到了一切。貝多芬為什么偉大？為什么不朽？有一點(diǎn)，就是他是一個(gè)聾人——他要克服一個(gè)如天如地般廣大和深重的障礙。
　　本藍(lán)還有一個(gè)觀點(diǎn)，那就是，凡是在精神文化領(lǐng)域里，真正屬于不朽的人、真正接近神的人，都必須在身心方面付出過(guò)某種慘痛的代價(jià)才行。
　　有一年，本藍(lán)帶兒子去德國(guó)蒂賓根朝拜荷爾德林，給他講了幾個(gè)德國(guó)偉人的奇跡。最后，他的結(jié)論是：有幾個(gè)瘋子。
　　哪幾個(gè)？荷爾德林，尼采，克萊斯特，希特勒……好像是7個(gè)吧，記得他說(shuō)了6個(gè)，最后一個(gè)，把本藍(lán)給算進(jìn)去了。
　　本藍(lán)能成為那樣的瘋子？
　　很想呀！很渴望。但是，本藍(lán)的造化還差得遠(yuǎn)呢！當(dāng)然本藍(lán)愿意努力。
　　還有一個(gè)作曲家最后也成了聾人——斯美塔那，因?yàn)樵谑聵I(yè)上，他受到的磨難和打擊太多，精神受到大的震動(dòng)，導(dǎo)致了耳聾，最后死在了精神病院。但他聽(tīng)不見(jiàn)聲音后，還寫出了他的代表作——交響詩(shī)套曲《我的祖國(guó)》，其中的一章《伏爾塔瓦河》極為著名。
　　本藍(lán)一直都非常喜歡斯美塔那的《我的祖國(guó)》，聽(tīng)過(guò)管弦樂(lè)版的，后來(lái)又買到斯美塔那自己改編的鋼琴版。這部交響詩(shī)的音樂(lè)非常真誠(chéng)和樸實(shí)，但在《捷克的田野和森林》一章中，有一節(jié)旋律明顯超越出來(lái)，與風(fēng)俱馳，與川爭(zhēng)流。
　　本藍(lán)相信：只有一種對(duì)自己鄉(xiāng)土和國(guó)家的真正認(rèn)同，在非說(shuō)教的前提下產(chǎn)生的對(duì)它們最深刻的愛(ài)纏繞在那里，并成為一個(gè)一生也擺脫不掉的情結(jié)，才能奉獻(xiàn)出那種音樂(lè)。
　　19世紀(jì)中葉以來(lái)，在哈布斯堡王朝掌握的神圣羅馬帝國(guó)統(tǒng)治下，捷克失去獨(dú)立的地位，因而在音樂(lè)中弘揚(yáng)民族文化有著極為特殊的意義�！段业淖鎳�(guó)》就是斯美塔那在1874—1879年間寫出的6首篇幅較長(zhǎng)的交響詩(shī)集，其中，《維謝格拉德》描寫了古代具有光榮歷史的古城，回憶了捷克往昔的光榮；《伏爾塔瓦河》和《捷克的田野和森林》贊美了祖國(guó)的大好山河；《薩爾卡》流連于民間傳說(shuō)中民族女英雄的傳說(shuō)；《塔波爾城》回顧了在數(shù)個(gè)世紀(jì)中為爭(zhēng)取自由解放進(jìn)行的人民斗爭(zhēng)；《勃拉尼克山》謳歌了未來(lái)的勝利。整個(gè)交響詩(shī)集涉及了很廣的范圍，通過(guò)史詩(shī)和歷史、神話和人民的生活，多重地反映了祖國(guó)的神貌，培植了捷克人民勇敢樂(lè)觀的精神和正義事業(yè)必勝的信念。
　　《我的祖國(guó)》的第二樂(lè)章《伏爾塔瓦河》最為聞名，那描寫縱貫?zāi)媳钡慕菘俗畲蠛恿髁鲃?dòng)向前的旋律極有感情與詩(shī)意，它“流過(guò)響著獵人號(hào)角回聲的森林，穿過(guò)豐收的田野，歡樂(lè)的鄉(xiāng)村婚禮的聲浪傳到它的岸邊；傳說(shuō)中的水仙，在月光下的水面上舞蹈歡歌；保留著古昔光榮與功勛的回憶的古堡在諦聽(tīng)著它的波浪喧嘩……”樂(lè)曲后半部，轉(zhuǎn)調(diào)后的這一旋律變得更加明朗，再次向我們展示出伏爾塔瓦河瑰麗莊嚴(yán)的景象。
　　“伏爾塔瓦河”的這一主題今天已經(jīng)被神化了，不久前去布拉格游歷，在火車站候車，不時(shí)聽(tīng)到廣播播放路況、車況信息。然而無(wú)一例外的是，在信息播出前的提示音樂(lè)都是“伏爾塔瓦河”的主題旋律。
　　本藍(lán)羨慕斯美塔那，他的個(gè)人生活確有不幸，但是最終他能在他站立的土地上自愿地、自豪地交出自己整個(gè)的心，就此而言，他又是非常幸運(yùn)的。不容易呀！——有多少人，他們與腳下的土地的聯(lián)系是機(jī)械的、身不由己的。
　　在布拉格期間，本藍(lán)專門去到伏爾塔瓦河南岸、查理大橋西南端，參觀了坐落在那里的斯美塔那博物館。爾后，就近到水邊的斯美塔那塑像下小坐。那一片也是一個(gè)餐廳的地盤，我一邊品著波西米亞的啤酒，一邊體受著伏爾塔瓦河的水汽與水聲，一邊讓《我的祖國(guó)》的音樂(lè)周流我心。
　　在布拉格期間，本藍(lán)一直聽(tīng)著《我的祖國(guó)》的唱片，在大半個(gè)布拉格巡游的時(shí)候，隨身聽(tīng)的音效都是正常的。但是，當(dāng)我專門前往維謝格拉德區(qū)，去探訪斯美塔那墓的時(shí)候，一接近維謝格拉德區(qū)的地界，隨身聽(tīng)就出現(xiàn)很強(qiáng)烈的雜音，就像放在衣服袋里的手機(jī)同時(shí)有電話或信息進(jìn)來(lái)的時(shí)候隨身聽(tīng)會(huì)出現(xiàn)的那種電磁波干擾聲。我反復(fù)檢查手機(jī)，它始終保持著靜止?fàn)顟B(tài)。在墓地的時(shí)候，出現(xiàn)雜音的情形更為明顯。而當(dāng)我離開維謝格拉德區(qū)之后，隨身聽(tīng)又恢復(fù)了正常的音效。這段波折的原因一直讓我百思不解，有可能是某種物理性的原因使然，但我還是情愿將之理解為：那是斯美塔那在另一個(gè)世界對(duì)我——來(lái)自東方的崇拜者的精神感應(yīng)吧。
　　之前談到音樂(lè)只通過(guò)耳朵進(jìn)入，產(chǎn)生了一種抽象性。因?yàn)橛羞@樣的原因，音樂(lè)是最讓人感到不好把握、不好理解的藝術(shù)。然而也正是只通過(guò)耳朵進(jìn)入，聽(tīng)音樂(lè)完全可以不需要眼睛，你可以閉上眼睛，甚至可以說(shuō)，你最好閉上眼睛。
　　在這點(diǎn)上，音樂(lè)和其他藝術(shù)又有不同。其他藝術(shù)需要通過(guò)眼睛，但你不能同時(shí)拿棉花塞住你的耳朵，那樣耳朵不舒服，只會(huì)妨礙你的欣賞。聽(tīng)音樂(lè)，閉上眼睛卻只有好處，對(duì)進(jìn)入音樂(lè)境界有極大的幫助。
　　聽(tīng)音樂(lè)，閉上眼睛的好處，首先會(huì)集中你的注意力。不知大家注意到?jīng)]有，在文學(xué)描述中，在影視作品里，在大家的生活實(shí)踐中，兩個(gè)人在一起，男女之間，感情最親密的時(shí)候，親吻的時(shí)候，往往閉上眼睛�！扒榈缴钐庨]眼睛”，為什么？讓其他感覺(jué)，比如觸覺(jué)、味覺(jué)充分發(fā)揮作用。這不是亂說(shuō)，關(guān)閉了一種器官，會(huì)更有效地調(diào)動(dòng)其他器官的功能。這在心理學(xué)上找得到科學(xué)依據(jù)。
　　閉上眼睛的第二個(gè)好處，就是讓另一只眼睛啟動(dòng)起來(lái)、活躍起來(lái)，那只眼睛就是“心眼”，心里的眼睛�！叭庋邸笨吹降氖鞘裁�，在我面前，是你們大家，“張三、李四、王麻子”；而我的“心眼”看到的是什么，是天使，是偉人，是神，是壯麗的理想境界。
　　我們可以看看卡拉揚(yáng)指揮貝多芬《第九交響曲》第三樂(lè)章的錄像。
　　貝多芬需要在這里梳理幾十年來(lái)的思緒，為最后抉擇養(yǎng)息片刻，最后一章是《歡樂(lè)頌》，頌歡樂(lè)，歌人類的大同。拿著名音樂(lè)學(xué)家漢斯立克的話說(shuō)：“是一個(gè)寂寞得近乎絕望的心靈，最后在大眾的歡呼聲中與世界和解�！蹦鞘且环鶡o(wú)限神圣的絕代音畫：我們可以看見(jiàn)一位一輩子都在“養(yǎng)天地正氣，法古今完人”的世界巨人的虔誠(chéng)的姿態(tài)、冥想的姿態(tài)；樂(lè)曲平穩(wěn)莊嚴(yán)，而沉穩(wěn)宏大的一呼一吸，卻令我們驚駭難寧。
　　卡拉揚(yáng)的指揮中從頭到尾都閉著眼睛，他在體會(huì)貝多芬，體會(huì)這個(gè)世界巨人。也可以說(shuō)，這個(gè)時(shí)候，他也成為了一個(gè)世界巨人。閉眼指揮是卡拉揚(yáng)的風(fēng)格，眼睛是心靈的窗戶，大多數(shù)指揮家非常重視用眼神來(lái)和樂(lè)手交流，但也有像卡拉揚(yáng)這樣的頂級(jí)大師卻關(guān)上了這扇窗戶。而他緊閉雙眼的時(shí)候恰恰是他最具有力量、最叫人神魂顛倒的時(shí)候�？ɡ瓝P(yáng)的指揮有催眠的效果。
　　所以，知道了所謂音樂(lè)不好懂的原因，反過(guò)來(lái)，你就會(huì)針對(duì)音樂(lè)抽象性的兩個(gè)特點(diǎn)，做出破困之策。
　　——繞過(guò)第一點(diǎn)：別管文字。
　　——更重要的是，充分開動(dòng)心眼，讓自己從音樂(lè)聲的感受中去聯(lián)想更多的形象、事跡、理想。
　　記住，當(dāng)偉大的布魯克納指示如何演奏他的《英雄交響曲》第二樂(lè)章的時(shí)候，他莊重地說(shuō)：“請(qǐng)用極慢的速度，在挽歌中請(qǐng)想到我們的理想！”
　　……