本書(shū)緣起
　　本書(shū)的起源要追溯到二十多年前的一天。當(dāng)時(shí)我在紐約視覺(jué)藝術(shù)學(xué)校任教。我觀察到，在設(shè)計(jì)班的作業(yè)中，學(xué)生們做出了一些隨意的色彩選擇。為了研究色彩在概念上的種種可能性，以指導(dǎo)學(xué)生該怎樣對(duì)色彩做出選擇，我讓他們?cè)谙麓紊险n時(shí)帶來(lái)在他們看來(lái)是紅色的東西。除此之外，我沒(méi)有做出任何指示，也沒(méi)有就此進(jìn)行更多討論。
　　之后在我們約定的那節(jié)課上，學(xué)生穿著紅色的衣服來(lái)到課堂，同時(shí)，不出我所料，他們也帶來(lái)了這樣一些物品：紅色油漆色彩樣片、紅色色卡、紅色包裝紙和紅色織物。他們甚至用紅色燈光籠罩了整個(gè)教室。然而，課堂上也出現(xiàn)了我未曾預(yù)料到的東西：辣椒、使皮膚出現(xiàn)灼熱感的肌肉涂膏、安裝著警鈴和警示燈的玩具消防車(chē)、火辣的肉桂球，以及搖滾歌曲CD。所有人那天在課堂上的經(jīng)歷，永遠(yuǎn)地改變了我們關(guān)于人們?nèi)绾慰创�色彩的認(rèn)識(shí)。
　　就在那天，我們漸漸意識(shí)到，課堂上正在出現(xiàn)紅色的行為。學(xué)生們情不自禁地大口吞食著洋蔥番茄辣醬，大聲講話，并放大音量聽(tīng)搖滾樂(lè)。其中，男生們尤其興奮，他們汗流浹背，騷動(dòng)不止。（在一年后的紅色之日中，我甚至不得不出面叫停了兩個(gè)男生之間的尖叫比賽，而他們平時(shí)是很好的朋友。）在這個(gè)紅色環(huán)境中待了二十分鐘后，學(xué)生們已經(jīng)準(zhǔn)備逃離教室了。這到底是怎么回事？全體同學(xué)都同意下周在課堂上用另一種顏色再做一次實(shí)驗(yàn)。這一次，他們選的是藍(lán)色。
　　關(guān)于這一實(shí)驗(yàn)的消息在學(xué)校中不脛而走，其他班級(jí)的學(xué)生也請(qǐng)求參與到實(shí)驗(yàn)中。最后，大約二十五人組成的學(xué)生團(tuán)體被分成七個(gè)小組。我們?cè)O(shè)定的唯一規(guī)則是：在實(shí)驗(yàn)日之前，每個(gè)小組要對(duì)他們就那個(gè)色彩所提出的概念和做出的決定保密。
　　藍(lán)色之日讓我們確信此實(shí)驗(yàn)是有價(jià)值的。在這次課上，學(xué)生們帶來(lái)的東西與上次完全不同。他們帶來(lái)了淺藍(lán)色的大枕頭、冰涼的薄荷，以及新世紀(jì)音樂(lè)。幾分鐘過(guò)后，這些上周還喧鬧狂躁的學(xué)生停止了交談，靠在座椅上，變得倦怠甚至低落。一種平靜的感覺(jué)彌漫整間教室。與上次他們急著要跑出教室不同，這一次，他們根本不愿移動(dòng)半步。顯然，課堂上發(fā)生的事情需要被進(jìn)一步研究。
　　在之后的一年中，我把色彩實(shí)驗(yàn)并入我的課程安排，并詳細(xì)完善了實(shí)驗(yàn)計(jì)劃。在這個(gè)學(xué)年的每次實(shí)驗(yàn)中，全班同學(xué)會(huì)圍繞著某種顏色營(yíng)造出一個(gè)環(huán)境，以便研究這種顏色與人的五種感覺(jué)之間的關(guān)聯(lián)。學(xué)生們被分成四組，每組由四至五人組成。我建議在實(shí)驗(yàn)日之前，每組成員都不要把本組的實(shí)驗(yàn)方案透露出去。在實(shí)驗(yàn)任務(wù)變得更加明確之后，大家給出的解決方案也更具有啟迪效果。當(dāng)學(xué)生們開(kāi)始探究某種顏色的聲音、味道、氣味、質(zhì)地……當(dāng)然還有它的形象時(shí)，他們發(fā)現(xiàn)，聞起來(lái)、觸摸起來(lái)或是嘗起來(lái)像是某種顏色的東西，不一定就是某種顏色的（比如，草莓嘗起來(lái)并不紅）。因此，學(xué)生在探究某種色彩的氣味、觸感或味道時(shí)，會(huì)相互蒙住對(duì)方的眼睛。盡管他們身處的環(huán)境充斥著那種顏色，可他們?cè)诒幻勺⊙劬Φ膸追昼娎餆o(wú)法看到自己正在嗅聞、觸摸或是品嘗的東西，這讓他們對(duì)自己的感官反應(yīng)有了更強(qiáng)烈的自覺(jué)。這也讓他們擺脫了視覺(jué)的束縛，尋求發(fā)掘除視覺(jué)之外的感覺(jué)聯(lián)系，最終更深刻地理解這種顏色對(duì)感知的影響。比如說(shuō)，在提起紅色的味道時(shí)，學(xué)生們想到的是白色的大蒜而不是紅色的草莓，這就說(shuō)明在浮于表面的觀察之外，我們還要考慮更多東西。例如，人們一直認(rèn)為肉桂的味道是紅的，但肉桂桿在自然狀態(tài)下是棕色的。即便如此，被人稱(chēng)作紅辣糖的肉桂味糖果卻仍被制造者人工地涂上了紅色。與此相類(lèi)似，被人工上色的薄荷味糖果和止咳藥片常常是藍(lán)色的，這似乎是因?yàn)楸『傻奈兜篮芩{(lán)。這些產(chǎn)品營(yíng)銷(xiāo)人員曾經(jīng)探索過(guò)的事情，似乎正是我們的實(shí)驗(yàn)所要驗(yàn)證的事情。
　　在這之后的二十五年間，解決色彩問(wèn)題的方案和模式漸漸在我們面前浮現(xiàn)。每次紅色實(shí)驗(yàn)中，幾乎總是少不了墨西哥胡椒的味道、辣醬的氣味、肌肉涂膏帶來(lái)的發(fā)燙的感覺(jué)、玩具槍的響聲，以及玩具子彈落地時(shí)刺耳的噪音。在這些實(shí)驗(yàn)中，我聽(tīng)到的最紅的聲音，是用長(zhǎng)鞭擊打半球形銅鼓發(fā)出的響聲。紅色確實(shí)常常激發(fā)人們喧鬧的、強(qiáng)迫性的、侵略性的舉動(dòng)。下面這段文字由我曾經(jīng)的學(xué)生彼得·科爾曼所寫(xiě)，是他為紅色實(shí)驗(yàn)日所寫(xiě)的論文作業(yè)的片段，相似的見(jiàn)解在每年都會(huì)出現(xiàn)。
　　我必須聲明，本人并不是一個(gè)紅色的人。如果讓我猜測(cè)的話，我會(huì)說(shuō)我的性格更偏向藍(lán)色或紫羅蘭色，但絕非紅色。這就讓我當(dāng)時(shí)強(qiáng)烈請(qǐng)求將紅色作為實(shí)驗(yàn)對(duì)象的舉動(dòng)更顯奇怪。當(dāng)我游說(shuō)別人選擇紅色的時(shí)候，我的聲音變大了，我的行為舉止變得更富侵略性。簡(jiǎn)而言之，和平日的自己相比，我變得更夸張，更像個(gè)卡通角色，也更討人厭。我向同學(xué)們提出要痛擊那些選擇了其他顏色的落水狗，并且質(zhì)疑他們夠不夠膽挑選紅色。確實(shí)，在選擇紅色時(shí)，我表現(xiàn)出的勇氣出乎我的意料。
　　緊接著，科爾曼描述了紅色實(shí)驗(yàn)日給他帶來(lái)的感受：
　　在紅色之日那天，我們著魔一般的怪異舉動(dòng)介于色情與荒唐之間。紅色主動(dòng)向你發(fā)起攻擊，它撲面而來(lái)。紅色的特性似乎控制了實(shí)驗(yàn)小組的每一位成員，從實(shí)驗(yàn)參與者的反應(yīng)中，我感受到了腎上腺素的能量……整間教室都籠罩在狂熱之中，而我猜自己只是被這種氛圍淹沒(méi)了。
　　隨著時(shí)間的推移，原本單純的實(shí)驗(yàn)逐漸演變成對(duì)色彩力量的揭示，這力量超出我們的想象，或者可以說(shuō)，我們?cè)�忽視了它。我將在下文中提到的藍(lán)色之日的無(wú)精打采和紫色之日的超然氛圍，更強(qiáng)化了我的認(rèn)識(shí)，即色彩影響著我們的選擇、看法和情感狀態(tài)。我們歡欣、憤怒、平靜或焦慮不安，這些感受會(huì)被環(huán)境中的色彩所強(qiáng)化或抑制，而電影導(dǎo)演則可以強(qiáng)有力地利用好這個(gè)原理。