幾年前,讀過昌國的長篇小說《愛如山水》,為他小說中男女主人公忠貞不渝的愛情而感動。沒有想到在短短的時間內(nèi),他又寫出了這部三十多萬字的長篇小說。
小說中的主人公林振川,參加過抗日戰(zhàn)爭,曾經(jīng)一個人打死了將近五百個日本鬼子,參加過解放戰(zhàn)爭,率領部隊消滅了國民黨的一個團。就是這樣一個英雄,卻因為誤釋放了一名蹲在獄中的國民黨縣長和一個保密站站長,加之被人誣陷為特務,最后只好出走他鄉(xiāng),幾十年后,為了救贖自己也為了救贖這段被曲解的歷史,回到了他為之魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。一連串的故事,因此從這里展開。
其實,小說中主人公的故鄉(xiāng)是昌國的故鄉(xiāng),也是我的故鄉(xiāng)。
故鄉(xiāng)在大別山,那里有金剛臺,有黑龍?zhí),有朝陽洞,每一座山巒,每一條溝壑,都寫滿了厚重的歷史。歷史的褶皺中,有曲折,有低谷,有血與火的斗爭,有悲歡離合與妻離子散。但這里有血脈亢奮的漢子,將生死置之度外;有多愁善感的兒女,書寫纏綿不盡的愛情。這一切,都化為曲折的故事和血肉豐滿的人物形象,出現(xiàn)在昌國的這部小說中。昌國立足于故鄉(xiāng),但又映照了整個時代,從抗日戰(zhàn)爭一直寫到改革開放,歷史的壯麗畫卷逐次展開,使整部小說呈現(xiàn)出史詩的品格。
關于史詩,無論是經(jīng)典的理論還是新時期小說的創(chuàng)作實踐,其突出的美學特征是必須具有廣闊的文化時空和體現(xiàn)歷史的某些規(guī)律,同時,按照神話史詩的傳統(tǒng),還必須具有英雄主義的氣質(zhì)。在這兩點上,昌國的小說恰恰已經(jīng)具備這些特質(zhì)。
小說從遙遠的邊疆寫起,其中不乏動人的邊疆風情與云譎波詭的生死搏斗,但真正的故事,是從主人公回到故鄉(xiāng)開始的。在歷史的閃回和當事人的講述中,抗日戰(zhàn)爭,解放戰(zhàn)爭,大躍進,文化大革命,中國歷史上的若干重大歷史事件,通過林振川一家人不同的命運遭際,跌宕起伏地展現(xiàn)在讀者面前,共和國的歷史,或悲壯或蒼涼地呈現(xiàn)在時間的底色上。
當然,小說的主角是林振川,一切因他而起,一切因他而生,這場悲劇一方面緣于自己人的誤會,一方面緣于潛伏下來的敵人,這種歷史的偶然改變了他及他一家人的命運,而幾十年的極左思潮,又加劇了悲劇的發(fā)生。林振川的妻子雷淑嫻,因襲著丈夫的種種罪名,含辛茹苦,承擔著哺養(yǎng)子女的責任,最后為揭露浮夸風而受到不公的待遇,直到獻出生命。林振川的一對兒女林海和林英在文化大革命中被迫跳下長江大橋,流落他鄉(xiāng),結局悲慘。老師長楊海功,也被打入冷宮,受到非人的待遇,直到文革結束才被平反。
雖然小說充滿了悲劇色彩,但作者并沒有刻意書寫歷史的傷痕,而是通過林振川、雷淑嫻、楊海功等形象的刻畫,高揚理想主義的大旗,譜寫著英雄的贊歌。如主人公林振川,無論是抗日戰(zhàn)爭中與日本鬼子浴血奮戰(zhàn),還是在解放戰(zhàn)爭中與國民黨反動派作斗爭,一直是視死如歸,表現(xiàn)出了大無畏的英雄氣概,最后在與牛躍進的斗爭中,也不顧個人的安危,與潛伏在黨內(nèi)的敵人針鋒相對。雖然雷淑嫻自己的處境并不好,但在浮夸風盛行的時候,她向上級反映真實情況,受到批斗和羞辱也無愧無悔。老師長楊海功恢復工作后,帶病堅持工作直到倒在工廠方罷休。從作品中看,雖然命運對這些人并不公,但他們毫無怨言,對社會、對時代依然充滿信心。
除此之外,小說中還寫出了一批癡情的兒女。如雷飛俠對林振川的深深的愛,她因為不能與心上人結為夫妻而上山落草為王,但聽說心上人遭受不公時,毅然舍身相救相許,最后以死明志。雷淑嫻在身處逆境時仍然守身如玉,也是滿懷著對林振川的愛戀。哈薩克族姑娘依賽古麗不慕地位和錢財,嫁給了逃難來到新疆的林振川。小說中,一個個中國女性的光輝形象通過情節(jié)的鋪陳,躍然紙上。
將近四十年前,我與昌國在家鄉(xiāng)商城時,受到涂白玉老師的影響與支持,走上了文學創(chuàng)作的道路。昌國后來走上了重要的領導崗位,但熱愛文學之心依然,在退休之際,捧出了一本本有歷史厚重感和濃郁地域風情的長篇小說,讓我等艷羨不已。付梓之際,昌國囑我這位出版人寫幾句話,卻之不恭,只好獻芹于前,算是給讀者諸君做一次導讀。
周百義
2018.6.25
(周百義,湖北省編輯學會會長,湖北省出版工作者協(xié)會副會長。)
后 記
這部小說雖然寫得很辛苦,但還是比較順暢地寫完了。小說寫得如何,只能請讀者朋友評判了。我不想多說為小說作推薦宣傳的話,只想說幾句與小說內(nèi)容關聯(lián)的話,也算個人的創(chuàng)作小結吧。
這部小說孕育時間很長,可以說是十年前的事,開始想以金沙畈鎮(zhèn)為背景,寫幾個家族的命運糾葛、愛恨情仇,但寫家族小說的很多,以我的功力,不說超越了,能勝任就不錯了。于是,就暫且放下。接著在故鄉(xiāng)發(fā)生了一件事,讓我久久不能釋懷。那是清明節(jié)后的一個雨天,我因回老家掃墓,清早在山上走動,在一座被青松翠柏掩映的土墳前,看見一個花白頭發(fā)的老人,長跪在墳前,突然老人撲向墳前石碑,仰天長吼:我悔呀,五十年了!然后頭叩向石碑咚咚作響。我被好奇心驅使,悄悄向老人靠近,只見老人額頭滲血,滿臉熱淚,不停地叩頭,不停地敘說:我錯了!我悔呀!我該死……這情景讓我震驚。老人是做了什么樣的錯事,能讓他如此的悔恨,如此的愧疚?人都可能做錯事,做壞事,但如果這錯事不是痛徹心扉,銘心刻骨,老人家怎么可能會如此愧疚不已,長跪痛哭呢?這里面一定有故事,當我走近老人,想與之交流、了解緣由的時候,老人不知所終。但這個情節(jié)一直在我心中縈繞。纏著繞著竟與我正在醞釀的小說構思碰撞到一起了,于是就有了這部小說真相探尋和靈魂救贖的故事和主題。
接著說小說的結構和呈現(xiàn)形式。如果正面敘述,按年份按時空寫下去,恐怕寫兩個這么長也不一定能收得住。小說歷史跨度這么大,涉及年代這么長,只能采取倒敘和穿插敘事了。我寫小說少,寫長篇更是鳳毛麟角,這種結構敘事的方法,我心中沒數(shù),也沒經(jīng)驗,只有請評論專家和讀者朋友們說長道短了。
再說小說語言。這部小說有點長,可能廢話比較多,但正如對待自己的孩子一樣,哪一點都是自己的心血,自己的辛苦,舍不得下手大刪減。其實這里面也有個功力問題,功力好,三百字就能把情節(jié)和人物寫清楚、寫生動,功力不到,五百字、八百字也寫不透徹。
記得,開第一部小說研討會的時候,我曾經(jīng)說過,第一部小說寫的是歡樂的故事、幸福的故事、美麗的故事。而第二部小說可能就要寫辛酸的故事、痛苦的故事、悲慘的故事。我算是兌現(xiàn)了自己的承諾,這部小說寫了不少悲慘辛酸的故事。小說的好幾個人物,命運都是悲劇,比如雷飛俠、雷淑嫻、林英、林海,尤其是雷淑嫻和林英母女倆,她們的悲慘命運際遇,讓人痛心不已。盡管改了很多遍,看了很多遍,但每次看到她們的悲慘結局,我依然控制不住,熱淚長流。也許,悲慘的故事更能觸及靈魂,深入人心。
小說即將付梓,想到自己的心血和成果能呈現(xiàn)在成千上萬的讀者眼前,讓讀者朋友分享我的創(chuàng)作,高興的心情難以言表,對我這個一大把年紀才動手寫小說的人來說,是一個莫大的褒獎,我給自己點個贊。小說能得以出版,我真誠感謝許許多多對我給予無私支持和鼎力幫助的人。首先要感謝的是作家出版社總編輯黃賓堂先生,第一本小說出版時,我與黃總編并不認識,只是在他參加作品研討會時才見了一面,但黃總編的睿智和情懷,讓我甚為敬佩。這本小說出版,與黃總編也只是在微信上聯(lián)系了一次,而黃總編只有僅僅十個字出版我安排,小說你改好,便為我排憂解難。黃總編的胸懷和境界更讓我折服。其次要感謝這本小說的責任編輯田小爽女士,是小爽女士孜孜不倦地為小說把脈問病,細微認真地為小說打磨修改。在身體不適的情況下,依然為作品出謀劃策、潤色把關。還要感謝我幼時至交、一生的好友,原長江文藝出版社總編周百義先生,在出版事業(yè)依然十分繁忙的情況下,為本書作序。還要感謝鄭州大學部分老師和同學們,為本書打印和校稿,還要感謝河南省新華書店、大河書局和北大盛世格局商學院的朋友們,他們?yōu)楸緯陌l(fā)行盡心出力。小說是我寫的,但它的正式出版,是諸位朋友幫助關愛的結果,在此一并深表謝意。
寫小說雖然很累,但我依然期望能再寫下去。