前言　從黎明到午夜，從市井到王宮

在過去25 年的時間里，我一直熱衷于研究英國都鐸時代，尤其是伊麗莎白一世①（Elizabeth I）統(tǒng)治中期普通人的日常生活。我時常為都鐸人的奇思妙想所驚艷，并著迷于現(xiàn)代生活中的都鐸遺風。因此，我很高興能有機會把這份鐘愛付諸文字，與大家分享。那感覺就像是在甜品店享受一場盛宴。

都鐸王朝的歷史漫長而曲折，經(jīng)歷了史上一些*佳偉大的變革，沒有哪本書能夠窮盡那個時代生活的全部。因此，本書必然只是一系列快照，反映某些都鐸人的日常生活片段。盡管如此，本書仍然是一次用心的嘗試，以了解那些先輩們的真實生活、想法和苦楚。

我們就從1485 年亨利·都鐸②（Henry Tudor）奪取王位說起。當時英格蘭人口不足200 萬，威爾士約為50 萬。到1603 年伊麗莎白一世逝世時，英格蘭和威爾士的人口合計400 萬左右，其中超過90% 的人口生活在農(nóng)村地區(qū)。都鐸王朝創(chuàng)立時，倫敦的人口只有5 萬，*佳后增至原先的四倍，達到20 萬。在此期間，倫敦人口始終占英國所有城市人口的一半左右。這群總數(shù)不大卻精力充沛的倫敦人，成了整個國家的文化源泉，其觀念想法和生活方式對英國和其他國家都產(chǎn)生了深遠影響。

本書中，我用不列顛（Britain）一詞代表一個寬泛的文化概念，而不特指英國這個政治實體。在整個都鐸時代，蘇格蘭都是一個獨立的王國；威爾士雖受英格蘭控制，但直到1536 年，它才正式和英格蘭合并；而英格蘭對愛爾蘭的控制則充滿了艱辛與坎坷。在政治上，它們更像是一個權(quán)力集團，而不是一個王國。所以一談起都鐸王朝，人們大多只會想到英格蘭，而且僅限于英格蘭南部，因為那里存留了大量相關的歷史記錄。但是在威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭的許多地區(qū)，我都能看到它們相似的生活方式以及文化上的緊密聯(lián)系，只提英格蘭顯然不夠全面。

占大多數(shù)的農(nóng)村人口按照土地擁有狀況劃分了社會階層。*佳上層是擁有爵位的世襲貴族，他們通常擁有幾個大莊園，組成多達150 人的大家庭，并定期往返于各莊園的宅邸和倫敦城內(nèi)的別墅。貴族之下是鄉(xiāng)紳，鄉(xiāng)紳擁有的土地面積一般要小一些，在地域上也更集中。嚴格說來，只有獲得盾形紋章的人才是鄉(xiāng)紳。但實際上，任何人只要遵守習俗，擁有土地并租給他人耕種，無需進行生產(chǎn)勞作，住房大小合適，衣著得體，同時有適度的娛樂生活，都可以被稱為鄉(xiāng)紳。鄉(xiāng)紳的宅邸里一般有六個以上的房間，家里有數(shù)名仆人負責家務。他們穿著用絲綢和毛皮鑲邊的羊毛絨衣服，晚餐享用三四道葷菜。這些鄉(xiāng)紳還會參與地方事務，并擔任公職。

人數(shù)遠多于上面兩個階層的是自耕農(nóng)。他們耕種的土地大多從貴族或鄉(xiāng)紳那兒租來。許多自耕農(nóng)也擁有部分自己的土地，但所有土地他們都得親自播種耕作。單純從財富值來看，一些自耕農(nóng)比部分鄉(xiāng)紳更富有，不過他們的生活更多圍繞著農(nóng)事生產(chǎn)。他們的大多數(shù)仆人也不是伺候個人或做家務，而是幫助耕地和照料牲畜。有些自耕農(nóng)擁有初級的公職，如教會執(zhí)事或治安官，但從根本上講，他們是富裕的農(nóng)民，宅邸有四五個房間，身著質(zhì)地不錯的羊毛絨衣服，食用簡單而營養(yǎng)豐富的晚餐。

自耕農(nóng)之下是佃農(nóng)。他們耕種租來的土地，土地的規(guī)模比自耕農(nóng)小。佃農(nóng)家里一般有兩個房間，多數(shù)勞動力來自家庭內(nèi)部。在他們的日常生活中很難見到奢侈品的蹤跡。在所有階層中，佃農(nóng)所占人口比重*佳高。

*佳底層的是雇農(nóng)。他們沒有土地，每天受雇于地位高于自己的鄰里鄉(xiāng)親，以賺取微薄的收入。后來，由于生活越來越難以維系，許多佃農(nóng)也加入到雇農(nóng)的行列，使雇農(nóng)數(shù)量大增。雇農(nóng)過著不穩(wěn)定的生活，一般住在單間的房子里，幾乎僅靠面包果腹。

對于占少數(shù)的城鎮(zhèn)人口，社會階層的劃分則有所不同。從事跨國貿(mào)易的商人占據(jù)了*佳高層，擔任市長或鎮(zhèn)長等要職。他們擁有齊全的仆人，寬敞而陳設講究的居所，偶爾與擁有土地的名流交往。其他商人形成下一階層，雇用學徒和仆人，生活水平略高于自耕農(nóng)，但社會地位和自耕農(nóng)相當。

再下一個階層是工匠，他們有學徒和家人協(xié)助。除了一個工作間外，他們通常還擁有一處兩居室的宅邸。*佳后，和農(nóng)村地區(qū)一樣，處于*佳底層的是按日獲取報酬的打工者。

都鐸時代的經(jīng)濟本質(zhì)上是貨幣經(jīng)濟，物物交換和現(xiàn)在一樣罕見，但人們的消費能力與現(xiàn)在完全不同。在21 世紀的家庭中，食物開支通常占家庭總收入的17％左右，但在都鐸時代，食物開支占據(jù)了家庭總收入的近80％。要想了解錢對一個打算買新外套的工匠有何意義，那我們很有必要更多地思考可支配收入，即一個家庭在填飽肚子并付清租金后，還能剩下多少錢。對于一個農(nóng)民的妻子來說，是買酒或自家釀酒來佐餐，還是讓家人喝水將就，她都需要再三掂量。家庭收入中可自由支配的余錢起到了決定性作用。都鐸王朝初期，在有工可做的時候，一名男性熟練工每天可以掙得4 便士，女性熟練工的日收入大約是其一半。到了王朝末期，男性熟練工的日收入通常是6 便士。這些錢僅夠一個普通的打工家庭維持基本生存。鑒于大多數(shù)人只能勉強糊口，仔細權(quán)衡每筆錢怎么花就顯得尤為重要。

在這樣一種社會架構(gòu)中，人們艱難度日，并尋求著自我價值。

基于大量有據(jù)可查的資料，很多書籍和研究都是針對都鐸王朝的精英生活而來，但我對普通人的生活更感興趣。作為一個需要吃飯、睡覺，并偶爾要給孩子換尿布的普通人，我從一開始就想了解都鐸人的日常生活，想了解他們擁有哪些可自由支配的資源，需要掌握什么樣的技能，以及他們對這一切的感受。25 年前，我找不到任何書籍來了解這一切，即使在社會史得到更多學術(shù)關注的現(xiàn)在，相關信息仍寥寥無幾。所以，我開始靠自己來再現(xiàn)當時的社會風貌：我搜尋了大量都鐸王朝的食譜，并嘗試烹制相關菜肴；我學習燒火，剝兔子皮；我手握一本舞蹈入門手冊，試著單腳站立，同時竭力尋思下一個動作。照著當時的資料，我嘗試得越多，獲得的信息也就越多。此外，通過實踐，我還發(fā)現(xiàn)了一些之前未曾留意的問題，這些問題亟待更深入的研究。一些關于都鐸人生活的信息，雖反復被重要的作品引用，卻是純粹的空想。

譬如，有人聲稱，都鐸王朝之所以在食物中添加很多香料，是為了掩蓋變質(zhì)肉的味道。這種說法曾被反復提及，多年來，它一再出現(xiàn)在教科書中，甚至出現(xiàn)在很多重要歷史作品的序言中。謝天謝地，現(xiàn)在它已經(jīng)銷聲匿跡了。稍有實際經(jīng)驗的人很快就會指出，不管如何掩蓋，變質(zhì)肉的味道都會令人作嘔。此外，重新買塊新鮮肉要比購買所需香料劃算得多。如果常理是錯誤的，人們不需為了掩蓋異味而在食物中加入大量香料，那么真相是怎樣的呢？

這些想法促使我查閱了貨物進口記錄，看看當時有多少香料進入英國；我隨后查閱了幾本僅存的家庭記賬簿，看看香料購買量是多少；然后，我又去查看了當時的物價和工資，并試著按食譜烹制都鐸式菜肴。我發(fā)現(xiàn)，這些食譜顯然不是都鐸人的日常飲食，而是集中了*佳奢侈的食材。如果我想知道普通人吃什么，如何烹飪，以及菜的味道怎樣，那我必須得把視野放寬，而不能局限于那些食譜。

我發(fā)現(xiàn)自己越來越多地被他們?nèi)粘Ｉ�活背后的邏輯所吸引。例如，為什么會有人相信把鯡魚綁在腳底能治愈失眠？他們真的會這樣做嗎？這種方法有效嗎？我發(fā)現(xiàn)，令我感興趣的是他們的生活全貌，這就是本書涵蓋了都鐸人一天生活軌跡的緣故。它可以觸及都鐸人生活的各個方面，領略都鐸人的喜怒哀樂。那種生活對現(xiàn)代人來說非同凡響。

在揭示普通人生活方面，遺囑和遺囑清單是無價之寶。它們雖然很少包含底層女性的資料，但能讓人感覺到什么資源在當時很常見，也體現(xiàn)出了不同社會階層和地區(qū)的人們截然不同的生活狀態(tài)。有時，這些資料甚至可以讓人窺見時人的思想、情感和家庭關系。比如，在留給妻子和6個孩子的遺囑中，白金漢郡奧爾尼鎮(zhèn)的面包師約翰·艾伯爾森（John Abelson）就提到他有一個成年的兒子在倫敦；提到女兒伊麗莎白（Elizabeth）智力不正常，撫養(yǎng)她直至終老的兄弟可以得到一大筆財物。法庭記錄則是人們在危機時刻的生活速寫，包含了時人的信念和行為；證詞常常記錄著他們的原話；法醫(yī)的記錄談及困擾人們?nèi)粘Ｉ�活的事件和人際沖突；書籍、小冊子和寫有民謠的紙頁促使我們了解社會中教育程度較高的成員，特別是男性成員的價值觀和人生經(jīng)歷；甚至是稅收記錄，也能幫助我們勾勒人們的日常生活，如廉價梳子很普及，胡椒是稀缺之物。

我曾嘗試都鐸生活的許多方面，經(jīng)常反復練習自己的技能，提升自己的經(jīng)驗，對我想理解的信息做出不同的解釋。我不敢說自己已經(jīng)知曉一切，但對于都鐸王朝的生活面貌，我確實了解得更充分了。這是一場不間斷的旅行，我想和你們共享。