前 言

為什么當(dāng)時(shí)宣稱有權(quán)向其他大陸傳播文明和行為規(guī)范的是歐洲各國(guó)，而非歐洲大陸整體？
約瑟夫·羅特，1937

歐洲似乎是一個(gè)由舊式的國(guó)家和傳統(tǒng)民眾所構(gòu)成的大陸，但它在很多方面又是嶄新的。在震撼的政治變革中，歐洲大陸不斷地構(gòu)造和重塑著自身。諸如普魯士這樣的邦國(guó)僅存在于歷史記憶的版圖中，奧地利、馬其頓王國(guó)歷時(shí)不過三代。我的祖母在華沙出生時(shí)，那里還是沙皇俄國(guó)的領(lǐng)地，奧地利屬于哈布斯堡家族，薩洛尼卡則由奧斯曼帝國(guó)掌管。曾經(jīng)，德國(guó)的領(lǐng)土直達(dá)北極圈，英國(guó)統(tǒng)治著愛爾蘭，法國(guó)則占據(jù)著阿爾及利亞；在歐洲范圍內(nèi)，最接近今天民主政體的民族國(guó)家是巴爾干半島的君主國(guó)；在歐洲任何國(guó)家的成年人，無(wú)論男女，都沒有普選權(quán)；只有少數(shù)幾個(gè)國(guó)家的議會(huì)權(quán)力超越君主。簡(jiǎn)而言之，現(xiàn)代意義上的民主，比如民族國(guó)家這種觀念的出現(xiàn)，與1914 年歐洲大陸舊秩序的坍塌緊密相關(guān)。從本質(zhì)上講，這種觀念是舊秩序崩潰后，歐洲各國(guó)一系列內(nèi)政外交嘗試基礎(chǔ)上的產(chǎn)物。
第一次世界大戰(zhàn)動(dòng)員了6 500萬(wàn)人，其中800萬(wàn)人死亡，2 100萬(wàn)人受傷。這次戰(zhàn)爭(zhēng)席卷了歐洲大陸4個(gè)古老的帝國(guó)。捷克歷史學(xué)家托馬斯·馬薩里克（Thomas Masaryk）描繪道，第一次世界大戰(zhàn)將歐洲變成了一個(gè)巨大墓地上的實(shí)驗(yàn)室。俄羅斯藝術(shù)家伊爾·李斯特斯基（El Lissitsky）寫道，世界大戰(zhàn)迫使我們審視所有的價(jià)值觀。德國(guó)皇帝遭到流放，俄國(guó)沙皇及其家屬被處決，陳舊的政治制度成為廢墟。在這些廢墟的基礎(chǔ)上，政治家們向民眾許諾：賦予大眾權(quán)利，動(dòng)員大眾參與，創(chuàng)造更加公平的社會(huì)和人民的國(guó)家，這些都是前所未有的。開明的威爾遜描述了一個(gè) 因?yàn)槊裰鞫�安全的世界；列寧希望建立一個(gè)從貧困中解放出來(lái)的公有社會(huì)，消除過去的等級(jí)制和剝削制度；希特勒則構(gòu)想著一個(gè)排除異族元素的好戰(zhàn)種族，通過純正的血統(tǒng)和統(tǒng)一的目的，將其駛?cè)氲蹏?guó)主義的命運(yùn)軌跡中。自由民主主義、共產(chǎn)主義和法西斯主義，這三種意識(shí)形態(tài)都視重塑社會(huì)、為歐洲大陸和世界創(chuàng)造新秩序?yàn)榧喝巍ｊP(guān)于現(xiàn)代歐洲走向的意識(shí)形態(tài)間的斗爭(zhēng)，貫穿了20世紀(jì)絕大部分時(shí)間。
從短期來(lái)看，無(wú)論是威爾遜，還是列寧，都沒能按照他們的理想建立一個(gè)更好的世界。遍布?xì)W洲的共產(chǎn)主義革命并沒有成功，社會(huì)主義制度的建立僅限于蘇聯(lián)；自由民主的危機(jī)隨著另外一個(gè)獨(dú)裁政府的出現(xiàn)而加劇。20世紀(jì)30年代末期，國(guó)際聯(lián)盟的崩潰使得德國(guó)的權(quán)力擴(kuò)大，希特勒的政權(quán)看起來(lái)像是歐洲未來(lái)的代表。納粹政權(quán)在全體公民中施行的種族福利政策違背了保護(hù)個(gè)人自由的民主理念；其宣揚(yáng)的達(dá)爾文的優(yōu)秀種族統(tǒng)治世界的理念則背離了民主觀念中平等的原則；其建立一個(gè)在德國(guó)領(lǐng)導(dǎo)下的經(jīng)濟(jì)體的建議，打破了歐洲國(guó)家間平等協(xié)作、貿(mào)易自由的信條。然而，在斗爭(zhēng)的過程中，各種意識(shí)形態(tài)命運(yùn)變化的速度令人吃驚。20世紀(jì)40年代是一個(gè)分水嶺，納粹主義的烏托邦達(dá)到了頂點(diǎn)，其后則迅速隕落。在其妄圖主宰的歷史面前，法西斯主義成為第一個(gè)被定性為失敗的意識(shí)形態(tài)。
從長(zhǎng)期看，其他的原因也佐證著20世紀(jì)40年代的重要性。在近一個(gè)世紀(jì)的時(shí)間內(nèi)，各帝國(guó)、國(guó)家之間的戰(zhàn)爭(zhēng)在歐洲大陸內(nèi)外達(dá)到了頂點(diǎn)，殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的殘忍記憶，使歐洲大陸的人們對(duì)基于意識(shí)形態(tài)的政治感到厭煩。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代，群眾運(yùn)動(dòng)、軍國(guó)主義和集體主義的熱潮就已經(jīng)開始衰退。這些意識(shí)形態(tài)的信奉者因?yàn)閼嵤兰邓锥�消極避世，抑或因?yàn)楦械絽捑攵�回歸現(xiàn)實(shí)。人們開始重新發(fā)掘民主的價(jià)值它為個(gè)人、家庭留有的私人空間。在1945年結(jié)束與希特勒的戰(zhàn)爭(zhēng)后，民主重新在西方世界煥發(fā)了生機(jī)，社會(huì)責(zé)任中的公共意識(shí)開始萌發(fā)。此時(shí)，民主面臨的競(jìng)爭(zhēng)來(lái)自東方的蘇聯(lián)，而非西方世界內(nèi)部。蘇聯(lián)紅軍在摧毀了納粹德國(guó)的帝國(guó)夢(mèng)之后，將共產(chǎn)在歐洲未來(lái)走向的問題上，盡管冷戰(zhàn)是意識(shí)形態(tài)層面斗爭(zhēng)的最后階段，但是至少在歐洲大陸上，冷戰(zhàn)避免了真正的戰(zhàn)爭(zhēng)，這與之前意識(shí)形態(tài)之間的斗爭(zhēng)截然不同。盡管危機(jī)一直存在，但是總體上講，兩個(gè)超級(jí)大國(guó)之間能夠做到和平共存。盡管雙方都以對(duì)方的最終滅亡為目標(biāo)，但在維持歐洲大陸的和平穩(wěn)定這一前提下，兩種意識(shí)形態(tài)都接受了對(duì)方存在的權(quán)利。這兩種體系都在為一場(chǎng)不可能真正爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)而武裝著自己，并且在公民福利、經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)和物質(zhì)繁榮這些問題上相互競(jìng)爭(zhēng)著。兩種體系最初都取得了驚人的成就，但是只有一種體系證明了其能夠適應(yīng)資本全球化帶來(lái)的壓力。1991年蘇聯(lián)解體，不僅宣告了冷戰(zhàn)的結(jié)束，也為從1917年開始的意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的紀(jì)元畫上了句號(hào)。主義的蘇維埃政權(quán)帶到了東歐。
所有的意識(shí)形態(tài)都習(xí)慣于將自己勾勒的烏托邦作為歷史的終結(jié)，無(wú)論是共產(chǎn)主義、全球民主化還是希特勒夢(mèng)想的千年帝國(guó)，都擁有這一共性。它們同時(shí)印證著伊尼亞齊奧·西洛內(nèi)（Ignazio Silone）所描繪的歷史只認(rèn)同勝利一方的價(jià)值觀。人們從過去找尋現(xiàn)實(shí)，例如他們認(rèn)為民主深深地根植于歐洲土壤，因?yàn)槔鋺?zhàn)的結(jié)果印證了他們的這一假設(shè)。今天我們需要另外一種歷史，相比于政治需要，這種歷史更貼近現(xiàn)實(shí)，它將現(xiàn)實(shí)視為前人在各種不確定因素中進(jìn)行斗爭(zhēng)而產(chǎn)生的一種結(jié)果。盡管在第一次世界大戰(zhàn)（以下簡(jiǎn)稱一戰(zhàn)）結(jié)束時(shí)，民主在歐洲國(guó)家占據(jù)了主導(dǎo)地位，但是20年后卻名存實(shí)亡。盡管1989年被視為民主對(duì)社會(huì)主義勝利的標(biāo)志，但是之前如果沒有共產(chǎn)主義在戰(zhàn)爭(zhēng)中打敗國(guó)家社會(huì)主義，這種勝利也是無(wú)法實(shí)現(xiàn)的。因此民主對(duì)法西斯主義和社會(huì)主義的勝利并非是一種必然，即便在今天，歐洲到底能夠建立何種民主的范式依舊沒有確定。簡(jiǎn)言之，我將要講述的故事是從主流史學(xué)的夾縫入手，探求未被關(guān)注的線索，而非論述民主勝利的必然性和歷史的前進(jìn)性。
意識(shí)形態(tài)并不能引領(lǐng)歷史的發(fā)展，它僅僅是信仰和政治行為的一種載體。如果歷史沒有按照我們預(yù)期的規(guī)律發(fā)展，并不代表它從一開始就欺騙了我們。受挫的共產(chǎn)主義曾經(jīng)被描述為短暫的幻象，但是在葬禮上的演講并不是歷史性的分析。1945年之后，法西斯主義也被辯解為一種異常的政治狀態(tài)：瘋狂的獨(dú)裁者蠱惑他的民眾，進(jìn)而將他們引向厄運(yùn)。但是，戰(zhàn)爭(zhēng)給歐洲大陸帶來(lái)的創(chuàng)傷并不能簡(jiǎn)單地歸咎于幾個(gè)瘋狂的獨(dú)裁者，歐洲在精神層面的創(chuàng)傷也不能僅僅從希特勒和斯大林的精神狀態(tài)上溯源。無(wú)論效果如何，法西斯主義和社會(huì)主義都為解決大眾政治、工業(yè)化和社會(huì)秩序等問題付出了切實(shí)的努力；而自由、民主也并非一個(gè)萬(wàn)能的答案。漢娜·阿倫特（Hannah Arendt）寫道：過去被證明是正確的東西，我們并不能簡(jiǎn)單地把它們稱為人類的遺產(chǎn)，進(jìn)而不加選擇地加以采納，也不能簡(jiǎn)單地將其視為將被時(shí)間淹沒的已死的負(fù)擔(dān)，誠(chéng)如此，其帶來(lái)的后果是我們無(wú)法承受的。
盡管大部分人不愿意承認(rèn)，但是國(guó)家社會(huì)主義不僅符合德國(guó)，也符合整個(gè)歐洲歷史的主流。蘇維埃政權(quán)在改造這個(gè)歐洲大陸上因飽受戰(zhàn)亂而異常貧窮的國(guó)家的過程中，嘗試著建立起一個(gè)新型的低資產(chǎn)的社會(huì)，將這個(gè)因戰(zhàn)亂而四分五裂的國(guó)家整合起來(lái)，并且由國(guó)家主導(dǎo)，在幾年之內(nèi)加速其工業(yè)化進(jìn)程，這些嘗試是一種全盤否定過去的改造方式。納粹主義則沒有顯得如此激進(jìn)，其國(guó)內(nèi)形勢(shì)更為穩(wěn)定，并由此走向了對(duì)外擴(kuò)張的道路。納粹主義帶有革命感修辭的宣傳下，掩飾的是德國(guó)一脈相承的理念和制度。這種以種族制度為基礎(chǔ)的社會(huì)福利體系的建立，在歐洲大陸上掀起了一股潮流，這種體系僅僅受到了來(lái)自歐洲最為發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)體微不足道的挑戰(zhàn)。但是這個(gè)擁有堅(jiān)實(shí)社會(huì)基礎(chǔ)的國(guó)家卻選擇用武力推翻凡爾賽體系，即便是蘇聯(lián)也未曾采用這種方式。這不僅成了第三帝國(guó)在20世紀(jì)被視為對(duì)民主最大挑戰(zhàn)的原因，也是歐洲民主觀念內(nèi)容發(fā)生變化的原因。20世紀(jì)30年代，民主的觀念按照納粹宣揚(yáng)的方式進(jìn)行了實(shí)踐。
我們也需要用另一種視角來(lái)審視20世紀(jì)，即相較于法西斯主義， 我們應(yīng)該給予共產(chǎn)主義更多的關(guān)注。馬克思史學(xué)， 以艾瑞克·霍布斯鮑姆（Eric Hobsbawm）的《極端的年代》（Age of Extremes）為代表，弱化了法西斯主義的地位，認(rèn)為共產(chǎn)主義和資本主義之間的斗爭(zhēng)才是主線。如果我不選擇這種史學(xué)觀念，那么很大程度上是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義對(duì)民主的重要影響，希特勒的法西斯主義對(duì)民主的威脅更大，因此這種影響是直接體現(xiàn)的。從一個(gè)更為本質(zhì)的角度講，20世紀(jì)告訴我們這樣一個(gè)真理，即政治并非經(jīng)濟(jì)的附庸，我們應(yīng)該從一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊暯侨�審視價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)上的分歧，而非將這種分歧簡(jiǎn)單地視為不同階級(jí)利益斗爭(zhēng)的產(chǎn)物。換言之，法西斯主義不僅僅是另一種形式的資本主義。
確切地講，納粹宣揚(yáng)的是一個(gè)充滿活力的世界，因此經(jīng)過種族凈化的德意志帝國(guó)需要進(jìn)行一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)證明這個(gè)假設(shè)；同時(shí)這個(gè)虛構(gòu)的世界對(duì)歐洲民主也是一個(gè)潛在的噩夢(mèng)：納粹為自身冠以帝國(guó)主義的頭銜，而將歐洲其他地區(qū)視為非洲。納粹宣揚(yáng)的這種新秩序在1945年之后被人們迅速遺忘。博洛尼亞的城市議會(huì)熔化掉了墨索里尼騎在馬背上的青銅塑像，將其重鑄為兩位貴族出身的游擊隊(duì)員雕像；法國(guó)盛贊反抗維希政府的經(jīng)歷，而奧地利則無(wú)中生有地將自己宣傳為納粹德國(guó)的第一個(gè)受害者，并建立了為奧地利自由而奮斗的反納粹紀(jì)念碑。這些都是歐洲各國(guó)從歷史中發(fā)掘出來(lái)的故事，它們選擇性地忽略了不美好的記憶，而將民主自由的勝利視為一種必然。
保證歐洲文明優(yōu)勢(shì)地位不受損害的代價(jià)，就是要不停地重新勾畫思想上的邊界。所謂的歐洲共同體完全忽視了歐洲大陸一半的領(lǐng)土，第二次世界大戰(zhàn)（以下簡(jiǎn)稱二戰(zhàn)）前歐洲的概念相當(dāng)于今天的西歐，東歐只能絕望地宣稱自己位于歐洲的中心，來(lái)宣示自己脫離了野蠻。這種地域劃分的習(xí)慣直到今天還存在于西歐人的觀念中。一流的英國(guó)歷史學(xué)家認(rèn)為波斯尼亞戰(zhàn)爭(zhēng)是只有人類學(xué)家才能理解的原始的部落戰(zhàn)爭(zhēng)，他們更傾向于將南斯拉夫劃入野蠻的第三世界國(guó)家的范疇，而恥于與之并列于當(dāng)代歐洲。即便是20世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的慘痛經(jīng)歷，也沒能改變歐洲人自欺欺人的心理。
我將個(gè)人對(duì)歐洲的地理觀念定義為實(shí)用主義。本書的重心，是歐洲內(nèi)部的事件和斗爭(zhēng)，而非歐洲的國(guó)際地位。當(dāng)然我們不能脫離歐洲海外帝國(guó)主義這一背景來(lái)研究希特勒在歐洲大陸的野心，也不能在冷戰(zhàn)研究中忽視美國(guó)的存在。蘇聯(lián)這一歐亞大陸上最大的國(guó)家，在不同的歷史時(shí)期同歐洲的關(guān)系若即若離。因此歐洲在實(shí)際邊界的劃分上具有彈性。東歐的歷史不是西歐的分支，巴爾干半島的地位亦不亞于斯堪的納維亞。
像往常一樣，我對(duì)歐洲地理劃分持不可知論的態(tài)度，將令關(guān)注政治、宗教和文化地理邊界的爭(zhēng)論者以及那些組建歐洲共同體的信徒感到失望。但這與圍繞著歐洲這一不明確概念的現(xiàn)狀相吻合。法西斯主義，相比于自由民主和共產(chǎn)主義，是一種更為歐化的意識(shí)形態(tài)，其信條不僅明確地反對(duì)美國(guó)所倡導(dǎo)的民主自由，也反對(duì)布爾什維克主義所引領(lǐng)的共產(chǎn)主義。隨著冷戰(zhàn)的結(jié)束，歐洲概念含糊不清的狀況也未得到解決，它究竟是西方世界的一部分，還是蘇聯(lián)西部的領(lǐng)地？這兩種定義都難以反駁，亦難以令人信服。歐盟可能是歐洲未來(lái)的發(fā)展趨勢(shì)，抑或是歐洲自欺欺人的延續(xù)，但是目前這還無(wú)法證實(shí)�？紤]到歐洲分化的歷史及其不確定的現(xiàn)狀，我們應(yīng)該拋棄形而上的觀念，放棄尋找一個(gè)不可知的歐洲的努力，相反，我們應(yīng)該找尋歐洲本來(lái)的樣子。
最終需要回答的，也是這段歷史的核心問題，即整個(gè)歐洲的價(jià)值觀。這種價(jià)值觀指引人們的行動(dòng)，引領(lǐng)機(jī)制的變革，指導(dǎo)政策的制定以及鞏固社區(qū)、家庭及個(gè)人之間的聯(lián)系。雷蒙·阿�。≧aymond Aron）在1954年寫道：每一種社會(huì)秩序都是一種潛在解決問題的方式，這種問題并非涉及科學(xué)，而是關(guān)乎人類共同的生活。民主所需要的微妙藝術(shù)，是否還適用于歐洲大陸？人們是否仍舊保留固有的價(jià)值觀？阿隆提及的關(guān)乎人類共同生活的問題，將是本書的主題。當(dāng)然，面對(duì)阿隆所提出的問題，我們也必須自省，什么才是歐洲固有的價(jià)值觀？民主只是其中的一點(diǎn)，而其他的價(jià)值觀也是客觀存在的。20世紀(jì)的歐洲歷史就是這些價(jià)值觀相互斗爭(zhēng)的歷史。