引 言

這就像捉迷藏游戲，不同之處在于玩游戲的不是可愛(ài)的孩子，而是當(dāng)今世上一群一流的神經(jīng)科學(xué)家。他們正在尋找的也不是威利，他們正在尋找的是一位滿頭卷發(fā)、身著毛線衫的老祖母人們大腦中存在著的祖母細(xì)胞。
初看起來(lái)，這些神經(jīng)科學(xué)家正在努力回答的問(wèn)題很簡(jiǎn)單。無(wú)論是上學(xué)第一天的情景還是自己的祖母，我們都擁有相關(guān)的記憶。然而，科學(xué)家想問(wèn)的是，這些記憶被我們保存在了哪里？科學(xué)家根本不知道他們將要得到一個(gè)令人驚異的結(jié)論，這個(gè)結(jié)論對(duì)生物學(xué)、對(duì)現(xiàn)今種種行業(yè)、對(duì)恐怖主義以及不同社群都具有不同尋常的意義。
長(zhǎng)久以來(lái)，科學(xué)家一直設(shè)想我們的大腦就像一部復(fù)雜的機(jī)器，具有嚴(yán)密的組織管理結(jié)構(gòu)。可以肯定的是，為了儲(chǔ)存和管理一生的記憶，我們的大腦需要一系列命令。大腦中的海馬a掌管著這一切，神經(jīng)元負(fù)責(zé)存儲(chǔ)記憶的具體細(xì)節(jié)并向海馬報(bào)告。這樣，當(dāng)我們回憶過(guò)去時(shí)，海馬就像一部高速計(jì)算機(jī)，會(huì)從特定的神經(jīng)元上尋回有關(guān)信息。例如，你想要獲取有關(guān)初戀的記憶？那好，請(qǐng)到第18 416號(hào)神經(jīng)元上尋找。你又想要獲取有關(guān)你四年級(jí)老師的回憶？那好，這次請(qǐng)到第46 124 394號(hào)神經(jīng)元上尋找。神經(jīng)科學(xué)家猜測(cè)海馬就是這樣應(yīng)對(duì)需求并發(fā)布命令的，關(guān)于記憶，大腦就是如此工作的。
為了證實(shí)以上理論，科學(xué)家得證明當(dāng)我們尋回一定記憶時(shí)，相關(guān)的神經(jīng)元會(huì)被激活。20世紀(jì)60年代初期，科學(xué)家們?cè)谑茉囌呱砩线B上電極與傳感器，然后向受試者出示一些他們熟悉的事物的照片。在實(shí)驗(yàn)中，每向一位受試者出示一張照片，科學(xué)家都希望能夠精確觸發(fā)某個(gè)具體的神經(jīng)元。于是，受試者往往要花費(fèi)幾個(gè)小時(shí)盯著照片，而科學(xué)家會(huì)在一旁仔細(xì)地觀察著，等著具體的神經(jīng)元被激發(fā)。他們就這樣等啊等。
然而，結(jié)果卻不盡如人意，情況有些混亂：特定記憶與特定神經(jīng)元之間并不存在純粹的因果聯(lián)系。盡管每次只向受試者出示一張照片，卻同時(shí)激發(fā)了許多不同的神經(jīng)元。而且，有時(shí)多張照片會(huì)引起同一組神經(jīng)元的反應(yīng)。
最初，科學(xué)家認(rèn)為這是技術(shù)問(wèn)題，或許是傳感器不夠靈敏所致。在隨后的10年間，神經(jīng)科學(xué)家不斷地改進(jìn)實(shí)驗(yàn)，實(shí)驗(yàn)設(shè)備變得越來(lái)越靈敏，然而仍舊不能獲得有意義的結(jié)果。這究竟是怎么回事？無(wú)疑，記憶應(yīng)該保留在大腦中某個(gè)未知的地方。
麻省理工學(xué)院一位名叫杰里·萊特文的科學(xué)家提出了一種解釋：那種認(rèn)為一定記憶存在于某個(gè)細(xì)胞中的想法是完全錯(cuò)誤的。萊特文認(rèn)為，那么多科學(xué)家試圖發(fā)現(xiàn)大腦中的層級(jí)結(jié)構(gòu)，然而問(wèn)題的關(guān)鍵不在于此，記憶散布在大腦中的多個(gè)部位而非存儲(chǔ)在向海馬反饋信息的特定神經(jīng)元中。他專門(mén)給存儲(chǔ)有關(guān)祖母的記憶的神秘神經(jīng)細(xì)胞造了個(gè)新詞祖母細(xì)胞。起初，萊特文勾畫(huà)的大腦模式看起來(lái)是粗糙紛亂的。人們不禁會(huì)反問(wèn)：為什么像大腦這樣精致復(fù)雜的思維機(jī)器會(huì)以這么一種古怪的方式演化發(fā)展呢？
盡管這種模式可能有違直覺(jué)，但事實(shí)上分布式結(jié)構(gòu)使大腦更具彈性。例如，假如我們?cè)噲D從某人的大腦中抹去一些記憶，在層級(jí)式模型中，首先要對(duì)相關(guān)的特定神經(jīng)元定位，然后再殺死它們，這樣這段記憶就不見(jiàn)了。然而，在萊特文的模式中，記憶很難消除。我們必須殺死一定類型（而非特定某幾個(gè)或某些）的神經(jīng)細(xì)胞，這是相當(dāng)困難的任務(wù)。
當(dāng)我們將目光投向我們大腦之外的現(xiàn)實(shí)世界時(shí)，會(huì)發(fā)現(xiàn)與那些不斷尋找祖母細(xì)胞的神經(jīng)科學(xué)家相仿，我們具有一種為萬(wàn)物探尋秩序的天然本性。我們會(huì)區(qū)分自己周圍的一切，并為之建立起嚴(yán)格的層級(jí)結(jié)構(gòu)。無(wú)論我們正在關(guān)注的是《財(cái)富》世界500強(qiáng)公司，還是一支軍隊(duì)、一個(gè)社群，我們天然的反應(yīng)是問(wèn)：誰(shuí)在掌管它？
如果沒(méi)有人掌管著這一切，那么將會(huì)發(fā)生什么？這正是本書(shū)要討論的內(nèi)容當(dāng)不存在層級(jí)結(jié)構(gòu)時(shí)將會(huì)發(fā)生的事情。你也許會(huì)想那將是雜亂無(wú)序的，甚至是一片混亂的。然而，在很多競(jìng)爭(zhēng)局面下，傳統(tǒng)意義上的領(lǐng)導(dǎo)的缺乏卻導(dǎo)致了強(qiáng)有力的團(tuán)體的形成，這種強(qiáng)有力的團(tuán)體正顛覆著我們目前的工業(yè)與社會(huì)現(xiàn)狀。
簡(jiǎn)而言之，我們正面臨著一場(chǎng)風(fēng)靡當(dāng)下的革命。
沒(méi)有人認(rèn)為1999年坐在美國(guó)東北大學(xué)學(xué)生宿舍里的肖恩·范寧會(huì)改變整個(gè)世界。這個(gè)18歲的大一新生在上網(wǎng)時(shí)突發(fā)奇想，如果人們能夠免費(fèi)共享音樂(lè)文件將會(huì)怎樣？于是，范寧開(kāi)發(fā)創(chuàng)立了納普斯特（Napster），這個(gè)創(chuàng)意一舉擊潰了整個(gè)唱片業(yè)。但在這場(chǎng)進(jìn)攻中范寧并沒(méi)有扮演前鋒的角色由一大群十幾歲的音樂(lè)共享者、大學(xué)生和攜帶iPod（蘋(píng)果公司推出的便攜式數(shù)字多媒體播放器）的商人們發(fā)起了整場(chǎng)戰(zhàn)役。
當(dāng)奧薩馬·本·拉登離開(kāi)沙特阿拉伯到阿富汗旅行時(shí)，人們根本不會(huì)意識(shí)到僅僅幾年之后這個(gè)人就會(huì)變成世界頭號(hào)通緝犯。就在那時(shí)，本·拉登的能量看起來(lái)還很有限。畢竟，一個(gè)正在設(shè)法離開(kāi)山洞去謀生的人實(shí)際上又能做些什么呢？然而，當(dāng)本·拉登不再扮演一位傳統(tǒng)意義上的領(lǐng)袖角色時(shí)，基地組織就變得強(qiáng)大起來(lái)。
在1995年，一位靦腆的工程師把即將在舊金山灣區(qū)舉辦的活動(dòng)列表貼在了網(wǎng)上�？死赘�·紐馬克做夢(mèng)也不會(huì)想到他開(kāi)發(fā)的網(wǎng)站會(huì)給報(bào)業(yè)帶來(lái)永久性的改變。在2001年，一位退休的期權(quán)交易商開(kāi)始為全世界的年輕人免費(fèi)提供參考資料，他從來(lái)都沒(méi)想過(guò)自己的努力某一天會(huì)使上百萬(wàn)陌生人使用一種叫維基百科的東西來(lái)創(chuàng)建我們這個(gè)時(shí)代最大的信息庫(kù)。
可以說(shuō)是同一種潛在的力量推動(dòng)了納普斯特對(duì)唱片業(yè)的重?fù)簟?·11恐怖襲擊事件、網(wǎng)上資源分類以及共同創(chuàng)作百科全書(shū)資料庫(kù)。對(duì)這股潛在的力量，你對(duì)抗得越激烈，它就越強(qiáng)大；它看起來(lái)越混亂，實(shí)際上它就越具有彈性；你越試圖控制它，它就越難以預(yù)料。
數(shù)千年來(lái)，組織的去中心化傾向一直處于休眠的隱匿狀態(tài)。然而，互聯(lián)網(wǎng)的出現(xiàn)喚醒了它，釋放了它的能量，它猛烈沖擊著傳統(tǒng)企業(yè)、改變著整個(gè)行業(yè)、侵襲著人們的交往方式、影響著世界政治格局。曾幾何時(shí)，缺乏內(nèi)部結(jié)構(gòu)、領(lǐng)導(dǎo)層或正式組織形式都被視為缺陷和弱點(diǎn)，然而，現(xiàn)在這些卻成了重要的資源和優(yōu)勢(shì)。表面上混亂無(wú)序的團(tuán)體已經(jīng)挑戰(zhàn)并挫敗了具有嚴(yán)整層級(jí)結(jié)構(gòu)的機(jī)構(gòu)組織�？磥�(lái)，游戲規(guī)則已經(jīng)發(fā)生了變化。
這點(diǎn)可以從美國(guó)聯(lián)邦最高法院一系列調(diào)整中得到異常清晰的印證，在那里，一個(gè)高級(jí)別案件的審理正變得令人不可思議。