這是一本以孤獨(dú)和成長(zhǎng)為主題的散文集,收錄了余光中、蔣勛、朱天心等當(dāng)代著名作家的精美散文。
在時(shí)間的單行道上,人們總是老得太快,而成熟得太遲,有太多的惘然和孤獨(dú)需要用自我的成長(zhǎng)去消弭。很多時(shí)候,你會(huì)覺(jué)得自己猶如一座孤島,在這兇險(xiǎn)的世界里野蠻生長(zhǎng)。
但其實(shí),每個(gè)人都不是一座孤島,別擔(dān)心,這個(gè)世界有和你一樣的人,你們終會(huì)相遇。
那個(gè)時(shí)候,相視一笑,確定這就是同類。往后余生,目光所至,都是你。
★1.余光中、蔣勛、朱天心新年聯(lián)手巨獻(xiàn)
書(shū)中收錄了余光中、蔣勛、朱天心、劉克襄、王鼎鈞、郝譽(yù)翔、楊邦尼、葉佳怡、王盛弘等作家的散文作品。看這些作家的文字,如同他們?cè)谀愣呅跣醯刂v述淹沒(méi)于時(shí)光中的故事,教會(huì)你在這兇險(xiǎn)又溫柔的世界里堅(jiān)定地成長(zhǎng)。
★2.終其一生,我們都在尋找
每個(gè)人都不是一座孤島,即便世間從來(lái)就沒(méi)有感同身受這回事,但也一定有一個(gè)和你相同頻率的人,會(huì)在某個(gè)時(shí)刻遇到。
★3.我們生來(lái)就是孤獨(dú),找到同類才是好的解藥
再孤單的人也有同類,要相信,這世上終會(huì)有一個(gè)人,目光所至,都是你。
咖啡店 再相見(jiàn)
陳寧 / 文
分手的時(shí)候,在茶餐廳。我們對(duì)望著,喝完了奶茶,當(dāng)是道別。后來(lái)我每次走過(guò)那家茶餐廳,總看看窗邊那個(gè)卡座,坐的是什么人。后來(lái),茶餐廳結(jié)業(yè)了,換上一家連鎖化妝店,午膳時(shí)間擠滿購(gòu)買廉價(jià)唇彩的辦公室女子。黑短裙白襯衣,手里拿著小布袋。而我還住在那條街上,開(kāi)始忘記了那家餐廳,還有你的樣子。
再碰上的時(shí)候,在咖啡店。那是一個(gè)昏暗的冬日下午,一家普通不過(guò)的商場(chǎng)咖啡店,賣有機(jī)食物,手制的面包擺放在門外的鐵架上,排列整齊。旁邊也有一些自家制的果醬、有機(jī)白酒,都能引起人們的購(gòu)物意欲。我在門邊的桌子旁,等待一個(gè)在附近上班的友人。天氣很冷,圍了頸巾還是直打哆嗦。我點(diǎn)了一杯熱的卡布奇諾,再加一個(gè)杏仁牛角包。下午茶時(shí)光,店里人不多,鄰桌看來(lái)像一對(duì)退休老夫婦,丈夫喝的是熱茶,英式雕花藍(lán)杯,妻子喝咖啡,短小的白瓷杯,兩人分食一塊藍(lán)莓蛋糕?粘鰜(lái)的椅子上放了一個(gè)大購(gòu)物袋,大概是減價(jià)的精品。夫妻不多話,妻子頭發(fā)染暗紅色,耳戴珍珠耳環(huán),臉圓,化了淡妝,嘴唇是暗紅,顯得素凈而雍容。丈夫也沒(méi)禿頂,齊整地?fù)芟蝾~側(cè),穿典型的有領(lǐng)馬球衣,戴著一枚不錯(cuò)的腕表,氣質(zhì)儒雅?上攵以诘热藭r(shí)多么百無(wú)聊賴,把別人都看得仔細(xì)。心里想著,或許有一天,我和戀人在年老的時(shí)候,也有這樣的閑情,共聚一頓下午茶。
然后你從我身邊走過(guò)。盡管有八年沒(méi)見(jiàn),單憑背影我仍然一眼看出是你,我拉拉你的手臂,喚你的名。你回過(guò)頭來(lái),也一眼認(rèn)出我,眼神里既是驚喜又是微微慌張卻轉(zhuǎn)瞬即逝,你二話不說(shuō)拉出椅子坐到我身旁,這爽快叫我覺(jué)得可親。你還好嗎?你輕聲問(wèn)。你沒(méi)有喚我的名。(我不知你會(huì)如何喚我。)我回說(shuō),還好還好,聲音卻有點(diǎn)哽咽,是什么卡在喉嚨里。也許是這些兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的年月。我們快速地交換了近況,家中各人的健康、工作、情感事項(xiàng),無(wú)一遺漏。我確定你妹妹健康無(wú)恙,感到安心。你也確知我在離開(kāi)你之后,做了你想我做的所有事,你也深感欣慰。
為了令氣氛更輕快一點(diǎn),我開(kāi)始向你炫耀古董腕表的知識(shí),都是你當(dāng)初教會(huì)我的。也跟你述說(shuō),現(xiàn)在的一些收藏。你果然雀躍起來(lái),如果是往時(shí),或許會(huì)拍拍我的頭以示贊許。關(guān)于音樂(lè),我說(shuō)我沒(méi)有再吹長(zhǎng)笛了,只是打算去學(xué)鋼琴。你從前的樂(lè)隊(duì)已經(jīng)解散了,只偶爾聚在一起彈點(diǎn)吉他。我們又說(shuō)到共同的朋友,共同的音樂(lè)品味。我覺(jué)得和你分別之后,我和你的世界更近也更遠(yuǎn)。
你一點(diǎn)也沒(méi)有改變,發(fā)型、衣著風(fēng)格,一身的藍(lán),甚至笑起來(lái)眼角的細(xì)紋也是如昔。過(guò)后你說(shuō),我的電話電郵都還是那個(gè)。我的電話號(hào)碼卻已改了,你仔細(xì)輸入,過(guò)后給我發(fā)了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的短信,字字句句溫暖而貼心。
我從來(lái)沒(méi)有幻想過(guò),重遇是這樣短促而隨意。近似是隨機(jī)。我甚至沒(méi)有幻想過(guò)重遇,更莫說(shuō)預(yù)早編寫(xiě)臺(tái)詞?墒悄且惶欤覀儧](méi)有約好的短聚,竟也有足夠長(zhǎng)的時(shí)間,足夠我們?nèi)ブ匦麓_知彼此無(wú)恙。約好了的朋友遲到,你陪我等著,直至我的咖啡來(lái)了,直至我的朋友來(lái)了,你才離席走遠(yuǎn)。我看著你的藍(lán)色背影,眼眶濕潤(rùn)起來(lái)。
忘記了跟你說(shuō),那個(gè)冬日的早上,其實(shí)狼狽而沮喪。在醫(yī)務(wù)所發(fā)呆半晌,在電車上找不著零錢,匆匆出的門,襪子的顏色不對(duì),衣服穿不夠,忘了帶給朋友的小禮物,不知為什么的心神不定,行色倉(cāng)促,原來(lái)不久之后是要重遇你。卻忘了跟你說(shuō)這些,別過(guò)你之后,重遇你之前,中間的一大段日子,同城的日子,異鄉(xiāng)的日子,快樂(lè)的日子,失意的日子。八年,不夠長(zhǎng),也不夠短,從茶餐廳到咖啡店,從奶茶到卡布奇諾。城市改變了,我們走過(guò)的路,已經(jīng)模糊。但我們健在如昔,無(wú)穿無(wú)爛,你的短信說(shuō)。無(wú)穿無(wú)爛,沒(méi)破沒(méi)洞。
有一年在英國(guó)海邊小鎮(zhèn),初夏卻像初冬般蕭條。老人度假的舊式小鎮(zhèn),曾經(jīng)有過(guò)黃金歲月的小鎮(zhèn)。我們?cè)诤_吷⒉,寒風(fēng)吹散我其時(shí)的長(zhǎng)發(fā)。那海與天的灰,有一種冷冷的鎮(zhèn)定,像是舊式明信片里的風(fēng)景。我們走進(jìn)一家咖啡店,點(diǎn)了下午茶,紅茶,配松餅,聽(tīng)說(shuō)是鎮(zhèn)上最好的松餅。因?yàn)閷?shí)在餓,所以記得那味道確是好,尤其足夠溫?zé)。你笑我遇到好吃的都等不得,總要吃最熱騰騰的,也不怕?tīng)C著舌頭。
大概因?yàn)槟愕暮脧N藝,原來(lái)我記起的也不過(guò)是一些吃食的場(chǎng)面。在那些廚房里,你洗洗切切,開(kāi)火下油,胸有成竹。在外吃食,你卻不挑剔,也體諒別人的辛勞。
那天別后,我心神恍惚,坐電車回家時(shí),選錯(cuò)了方向,過(guò)了幾個(gè)站才發(fā)現(xiàn),急急下車跑到對(duì)面的站臺(tái)。天色昏暗,街上行人喧嚷,我忽然覺(jué)得日子輕盈,原來(lái)也不過(guò)如此。然而我心里的感激,無(wú)從向你細(xì)說(shuō)。你的美好,讓我也看見(jiàn)我自己的美好。唯有如此,才能遇見(jiàn)這么好的你。
事情似乎早已給安排妥當(dāng)。在茶餐廳分手,在咖啡店重遇。咖啡店秩序井然,不喧鬧,有一定的隱私,時(shí)間慢慢流過(guò)。茶餐廳嘈吵,食物不精致,陌生人同坐一桌,時(shí)間太快。
我們并肩走過(guò)的城市,不算多,可都是你喜歡的。附近必有流水,如你遙遠(yuǎn)的家鄉(xiāng);蛟S可以在海邊開(kāi)一家小店,無(wú)所事事卻又滋味無(wú)窮。日子如浪花,翻到半空高,復(fù)又退下,漸漸消散在海風(fēng)里。
余光中
當(dāng)代著名散文家、詩(shī)人。一生從事詩(shī)歌、散文創(chuàng)作,曾在臺(tái)灣、香港各大學(xué)擔(dān)任外文系或中文系教授暨文學(xué)院院長(zhǎng)。代表作有《藕神》《白玉苦瓜》《心有猛虎 細(xì)嗅薔薇》等。
蔣勛
臺(tái)灣著名作家、詩(shī)人與畫(huà)家。代表作有《孤獨(dú)六講》《蔣勛說(shuō)紅樓》《生活十講》等,其文筆清麗流暢,說(shuō)理明白無(wú)礙,兼具感性與理性之美。
朱天心
臺(tái)灣著名作家,曾主編《三三集刊》,多次榮獲臺(tái)灣地區(qū)時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)及聯(lián)合報(bào)小說(shuō)獎(jiǎng)。著有《方舟上的日子》《擊壤歌》《昨日當(dāng)我年輕時(shí)》《二十二歲之前》等。
媒體評(píng)論
第一章 孤獨(dú)是一場(chǎng)自在的獨(dú)行
002 滅燭,憐光滿
010 質(zhì)數(shù)
019 真山真水
026 云豹還在嗎?
040 七個(gè)清晨
第二章 愿成長(zhǎng)不哀傷
050 我的街貓朋友最好的時(shí)光
057 曬年糕
060 咖啡店 再相見(jiàn)
065 黎明,才正要降臨
070 在龍眼樹(shù)上哭泣的小孩
075 取藥的小窗口
084 看太陽(yáng)的方式
第三章 人生最美是清歡
092 沐浴綺譚
101 四月的聽(tīng)覺(jué)
105 給吉米的信
114 毒藥
123 生生不息
129 生死簿
136 想去遠(yuǎn)方
143 拍痰
146 網(wǎng)紗象城
第四章 路過(guò)皆美好
154 廁所的故事
163 陶淵明說(shuō)悄悄話士林下樹(shù)林街
168 也許有一個(gè)地方談旅行和鄉(xiāng)愁
178 雁山甌水
190 夜色漸涼
200 兩面海洋
第五章 時(shí)光深處的優(yōu)雅
204 冬夜,高鐵下錯(cuò)站
209 蘭花辭
220 自己的房間
228 追憶逝水空間
242 春日午后的甜膩及其他
244 別后