我是一個(gè)歷史愛好者，并不是專業(yè)的歷史學(xué)家，因此我更傾向于從這些故事的表面出發(fā)，設(shè)身處地走入中世紀(jì)人們的精神世界，像他們那樣，用宇宙共鳴的理論去解釋身邊所發(fā)生的一切。從他們的神話和想象中，我試圖去理解他們的煩惱、焦慮和深埋心底的渴盼。

許多流傳千古的故事里，不僅有真實(shí)的歷史事件，也充斥著神話故事和杜撰文學(xué)。很多歷史上真實(shí)存在的人物都被夾雜在傳說野史中，就像仁善的修女圣伊琳娜(St Irene)，她在宗教傳說中能夠漂浮在空中。著名的狄奧多拉皇后（Theodora）的故事更是膾炙人口。這位古代世界威風(fēng)凜凜的皇后，在發(fā)跡之前的職業(yè)是妓女和喜劇演員，她的父親則是一位卑賤的訓(xùn)熊師。查士丁尼時(shí)代的宮廷歷史學(xué)家普羅柯比極其詳細(xì)地描寫了狄奧多拉是如何不知廉恥地在公共場所進(jìn)行淫亂的。他筆下的秘史栩栩如生，深刻地影響了世人對(duì)狄奧多拉的看法。然而今天我們都已經(jīng)知道，羅馬的歷史學(xué)家總是喜歡把那些擁有權(quán)勢(shì)或是極富智慧的女人描寫成投毒者或妓女一類的角色。所以，我們不禁要問，狄奧多拉皇后的這些荒唐故事到底是真是假？可惜，沒人能夠回答。

許多改變世界的偉大人物留下了傳奇的故事，比如君士坦丁大帝（Constantine the Great）在決戰(zhàn)前夜看到上帝顯圣并從此皈心基督教。我們不知道這究竟是君士坦丁的夢(mèng)境，還是他因?yàn)榫o張焦慮所產(chǎn)生的幻覺，或者說這個(gè)故事根本就是胡編亂造的。許多羅馬皇帝都留下了令人啼笑皆非的綽號(hào)，比如查士丁尼二世皇帝（Justinian II）被稱為被剜鼻者，相傳是因?yàn)樗�被叛變的士兵毀容了；君士坦丁五世皇帝（Constantine V）被稱為臭蟲，據(jù)說是因?yàn)樗�在洗禮的時(shí)候不知何故弄臟了圣水。這些故事流傳已久，但它們的真實(shí)性仍然讓人束手無策。

但有一些令人匪夷所思的傳奇卻是真實(shí)的，它們和這座城市一起流芳千古，舉世聞名，比如世界上最壯美的教堂圣索菲亞大教堂，和君士坦丁堡屹立千年的守衛(wèi)者狄奧多西墻（Theodosian Walls）。時(shí)至今日，我們?nèi)匀豢梢哉把鲞@些古跡。假如它們?cè)缫褮w于塵土，如今僅僅留下文獻(xiàn)描繪它們的雄奇壯麗，那我們或許會(huì)以為這些不過是夸大的宗教宣傳，甚至像傳說中的巴別塔（Tower of Babel）一樣，只是人們幻想的產(chǎn)物。但幸運(yùn)的是，今天這些建筑仍然被保留在伊斯坦布爾古城的中心，與我們熟知的金字塔和悉尼歌劇院一樣真實(shí)。

有時(shí)候一個(gè)故事看起來太完美，人們就會(huì)理所當(dāng)然地懷疑它的真實(shí)性。現(xiàn)在的歷史研究讓我們不得不相信，許多振奮人心的歷史故事，實(shí)際上從未發(fā)生，都是后人編造的。有時(shí)，我也會(huì)把這些故事當(dāng)作茶余飯后的談資，不過我會(huì)告訴人們，這些故事的來源并不可靠。還有一種情況是，現(xiàn)代科學(xué)有時(shí)也能解釋一些曾經(jīng)讓我們覺得荒謬不已的傳說，例如1993年美國宇航局的科學(xué)家就用新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)解釋了1453年君士坦丁堡陷落之前的天文異象。

從公元7世紀(jì)起，君士坦丁堡的居民們就用希臘語代替拉丁語作為官方語言。盡管如此，在這本書里，我還是偏好用拉丁方式拼寫人物的姓名，而非用希臘式的拼寫，我希望告訴大家，拜占庭仍然是羅馬文化的延續(xù)，盡管在那個(gè)時(shí)代，他們已經(jīng)和臺(tái)伯河畔的祖先有了很大的差別。西方哲學(xué)里有個(gè)著名的悖論叫做忒修斯之船（the ship of Theseus）。一艘古船因?yàn)槟绢^漸漸腐朽而被人不斷維修，隨著時(shí)間的流逝，當(dāng)船體的每一塊木板都被更換過之后，這艘船是否還是最初的那艘船？中世紀(jì)的羅馬帝國也面臨相同的的問題，告別了神廟、拉丁語、托加式長袍（togas）甚至是羅馬城的羅馬帝國，是否還能使用羅馬這個(gè)光輝的名字？我個(gè)人認(rèn)為，它還是應(yīng)該被稱為羅馬，因?yàn)檫@里的人們繼承了他們祖先引以為傲的傳統(tǒng)，他們自始至終驕傲地稱呼自己羅馬人。正如忒修斯之船，不管你怎么修修補(bǔ)補(bǔ)，也仍然是忒修斯的那條破船。