序言

如果有一天，一伙博物學(xué)家要聚在一起選出動物世界的七大奇跡，他們將不得不把切葉蟻異乎尋常的、強大的文明考慮在內(nèi)。在美洲熱帶和亞熱帶的廣大區(qū)域里，這種昆蟲主宰了森林、草原和牧場。
從蠻荒的內(nèi)陸到城市中心的廣場和空地，無論你到中南美大陸的什么地方旅行，你都會很快邂逅切葉蟻。首先引起你的注意的是一列列體形較大、紅棕色的工蟻。它們排成縱隊疾行，10 只螞蟻并排，緊湊程度堪比閱兵中疾行的士兵方陣。它們在寬不過一個人的手掌的微型公路上行走，行經(jīng)之處，植物和碎屑被一掃而光。它們中的一些是向外走的，一些是回家的，二者數(shù)量大體相當。后者中絕大多數(shù)螞蟻攜帶著新鮮的葉子或花瓣切片。它們用上顎叼著切片，直接把戰(zhàn)利品背在背上，就像打著一把遮陽傘，所以得克薩斯和路易斯安那地區(qū)的人一般稱它們?yōu)殛杺阆仯╬arasolants）。
仔細觀察那些負重的螞蟻，你很有可能看見一些小螞蟻騎在運輸中的葉子碎片上，就像在搭便車。這些小螞蟻難道像象夫那樣，在引導(dǎo)著它們的大伙伴回家？不，它們的作用甚至更加奇特，它們是活的蒼蠅拍。行進中的螞蟻縱隊會吸引致命的寄生蠅，寄生蠅就像俯沖轟炸機那樣從天而降，如果不加以阻止，它們就會在大螞蟻的脖子或脖子附近產(chǎn)卵。蛆很快就會孵化出來，并設(shè)法進入螞蟻的身體，吃掉螞蟻的組織。蠅拍警衛(wèi)站在攜帶葉子的姊妹身上，用前腿和有力的顎打擊寄生蠅，阻止它們寄生。
如果你一路跟隨載貨的螞蟻商隊，它們會把你帶到蟻巢的所在之處。想要抵達蟻巢，你可能要沿著小徑走50 米，甚至100 多米。這趟行程可能會穿越濃密的灌木叢，甚至還會經(jīng)過一兩個陡峭的小溝谷。最終，蟻巢必將豁然呈現(xiàn)在你的視線中。那是一座有著數(shù)百萬居民的城市，一個地下大都會。它的上部是一個由挖掘出的土壤構(gòu)成的一般高兩米甚至兩米以上的圓頂。在地下，螞蟻們挖掘了數(shù)千個小室，每間大小和一個人的頭部差不多；更準確地說，小室的容積為三分之一公升至50 公升（約33 立方厘米至5000 立方厘米）。所有這些小室都由一個迷宮似的隧道連接，小室里面填充著絨毛狀的灰色物質(zhì)。它們薄薄的墻壁使單位容積達到最大。墻壁上生長著一種真菌，這種真菌只與如切葉蟻以及它們在進化上不太先進的近親那樣的農(nóng)業(yè)螞蟻共存。這種真菌只有很少一部分能發(fā)育成有梗和菌蓋的蘑菇，多數(shù)以由細線一樣的菌絲構(gòu)成墊子的形式增殖。
這種真菌的養(yǎng)料是一種糊狀的細胞壁。這種好似制型紙漿的物質(zhì)是用那些覓食的工蟻帶進來的植物碎片制成的。
除了從新被切割的植物上獲取的植物汁液，切葉蟻完全靠自己栽培的真菌生存。它們發(fā)明了一種方法，把新鮮的植物（螞蟻的消化系統(tǒng)無法處理的材料）轉(zhuǎn)化成了對它們來說可食用的食品。在一定程度上，切葉蟻取得的成就堪與人類農(nóng)業(yè)科學(xué)家取得的成就媲美。不僅如此，它們還在生物進化上取得了一項突破：利用新鮮的植物使它們的作物生長，這意味著它們開發(fā)出了一種幾乎取之不盡的食物源。
切葉蟻和它們栽培的真菌的相互依賴是亙古以來最成功的共生之一。切葉蟻是新鮮植物材料的主要消費者，因而也是美洲熱帶地區(qū)陸地環(huán)境中的一種主導(dǎo)力量。一個發(fā)育完全的切葉蟻群落所消費的植物材料的量大致和一頭牛所消費的量相當。在美洲熱帶地區(qū)的大多數(shù)地方，以及在切葉蟻能夠侵入花園和農(nóng)田的任何地區(qū)，它們都是主要的農(nóng)業(yè)害蟲。
因此，處在它們廣闊的生存區(qū)域內(nèi)的人都熟悉它們。它們是巴西的saúva、巴拉圭的isaú、圭亞那的cushi、哥斯達黎加的zampopo、尼加拉瓜和伯利茲的wee-wee、墨西哥的cuatalata、古巴的bibijagua，以及得克薩斯和路易斯安那的城鎮(zhèn)螞蟻或陽傘蟻。
從科學(xué)角度看，把切葉蟻群落看作復(fù)雜的有機結(jié)構(gòu)也許是最恰當?shù)�。切葉蟻群落只有一個目的，就是把植物轉(zhuǎn)化成更多的切葉蟻群落。它們是自然選擇所設(shè)計的文明，生存目的是在它們不可避免的死亡之前盡可能多地復(fù)制自身。由于它們擁有動物中已知的最復(fù)雜的交流系統(tǒng)之一、最精致的等級體系之一，擁有可調(diào)節(jié)溫度和濕度的巢穴構(gòu)造、動輒數(shù)百萬的居民，切葉蟻群落理應(yīng)被認為是地球上的終極超個體（superorganism）。更為引人注目的是，蟻群全都只由一只身為母親的蟻后和它的女兒構(gòu)成。雄蟻只是季節(jié)性地被養(yǎng)育，即使在繁殖季節(jié)也只占群落的很小一部分，它們的角色僅僅是在遠離巢穴的交配飛行中為處子蟻后授精。由于雄蟻的身體和本能行為就是被這樣設(shè)計的，交配后它們就會死去。
如果來自另外一個星系的訪客在100 萬年前人類尚未興起時到訪地球，它們也許會斷定，切葉蟻群落是這個星球所能產(chǎn)生的最先進的社會。然而這個星球又向前邁了一步，文明得以誕生，于是才可能出現(xiàn)這本關(guān)于切葉蟻的書。