這本書(shū)的產(chǎn)生源于一個(gè)展覽。而這個(gè)展覽則源于我在去年秋天萌生的一個(gè)念頭。
2018年是慶祝改革開(kāi)放40周年的日子。我們這一代人親身經(jīng)歷了改革開(kāi)放的偉大歷程,目睹了40年間社會(huì)生活所發(fā)生的巨大變化,我們也分享了時(shí)代發(fā)展的優(yōu)渥恩澤。近幾年我一直在做歷史文化保護(hù)的研究,所以就想,能不能策劃一個(gè)展覽,通過(guò)百姓日常生活的變遷來(lái)反映40年所取得的成就。當(dāng)時(shí)的小心思是,許多慶典、活動(dòng)可能會(huì)偏于重大、宏偉,而從日常生活切入,會(huì)是一個(gè)與眾不同的角度。說(shuō)實(shí)話,想是這么想,其實(shí)心里并沒(méi)有多大把握。好在我一向秉持心動(dòng)不如行動(dòng)的信條,很快就邀集同道,放手做了起來(lái)。
太原市美術(shù)館王鼎館長(zhǎng)非常支持我的想法,他在美術(shù)館為黃海波工作室辟了專門的辦公地點(diǎn),并提供了寬敞的儲(chǔ)藏室。我們?cè)诠娞?hào)上發(fā)布物品征集的啟示后,市民參與的熱情出乎意料,在將近一年的時(shí)間里,不斷來(lái)到工作室,送來(lái)他們珍藏的新老物件:破舊的圖書(shū),打補(bǔ)丁的衣服,漫漶不清的票證,整整齊齊的家庭賬本,保養(yǎng)得當(dāng)?shù)睦鲜阶孕熊,高考?zhǔn)考證,計(jì)算尺,絞肉機(jī),邊境證,洗衣機(jī),電視機(jī)……3000多件物品紛至沓來(lái),幾乎每一件物品都蘊(yùn)含著一個(gè)生動(dòng)的故事,每一個(gè)故事都讓我們驚喜、驚嘆。感謝我所在的太原日?qǐng)?bào)社,每周一期的專欄文章向廣大讀者介紹了這些美麗的故事,不僅擴(kuò)大了我們這次行動(dòng)的影響,也讓更多的讀者參與到捐贈(zèng)與講述之中。
2018年8月,時(shí)尚回響慶祝改革開(kāi)放40周年大型實(shí)物展在太原美術(shù)館開(kāi)幕。之后兩個(gè)月的時(shí)間里,觀眾熙來(lái)攘往,絡(luò)繹不絕。白發(fā)的老人在一塊花布前流下了眼淚,儒雅的老師看到《第二次握手》后露出了會(huì)心的微笑,幼稚的兒童在時(shí)間線上寫下了美好的心愿……所有這一切都讓我有一種莫名的感動(dòng)。我就想,展覽總有結(jié)束的一天,而這些珍藏了許多人記憶的東西可能也會(huì)隨風(fēng)而逝,如果用一本書(shū)來(lái)銘記這一切,那么,有一種永恒的意義就會(huì)得到保存。于是我開(kāi)始了這本書(shū)的構(gòu)思。為了與盛大的日子相呼應(yīng),我把它取名為《40件物品中的改革開(kāi)放史》。
在我的想像中,這本書(shū)應(yīng)該具備這樣三個(gè)特征:首先,它是一本真實(shí)的書(shū);貞浲鶗(huì)給過(guò)去的事物鑲上花邊,所以在寫作時(shí)要避免夸飾矯情,力求準(zhǔn)確地還原事物的面貌,也就是說(shuō),如果這本書(shū)還有些許歷史價(jià)值的話,我希望它是一部信史。第二,它是一本豐富的書(shū)。雖然范圍選擇為日常生活,但要盡可能表現(xiàn)出紛繁、多維的一面,要在40個(gè)故事里展現(xiàn)出時(shí)代發(fā)展的風(fēng)云變幻。第三,它還是一本生動(dòng)的書(shū)。真實(shí)的生活其實(shí)充滿傳奇色彩,只是很多時(shí)候內(nèi)在的光芒會(huì)被日常的塵霧所遮蔽,只要仔細(xì)地挖掘,我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)生活的繽紛絢爛。
正是在這樣的思路下我開(kāi)始組織寫作。在寫作的過(guò)程中,我對(duì)其中的意義也有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)。王陽(yáng)明說(shuō)過(guò),百姓日用即為道。列斐伏爾說(shuō),從一個(gè)女人購(gòu)買半公斤砂糖這個(gè)簡(jiǎn)單的事實(shí),通過(guò)邏輯的和歷史的分析,最后就能抓住國(guó)家和歷史。一張發(fā)黃的光碟,一把褪色的吉他,都是歲月留下的秘密文件。它向我們展示的,是社會(huì)生活的橫斷面,化石一樣的紋路,仿佛橫陳在巖石中的巨大的謎語(yǔ),讓我們對(duì)當(dāng)時(shí)的情境浮想聯(lián)翩。甚至,每一個(gè)物件都是一個(gè)神秘的隱喻。它是對(duì)庸常現(xiàn)實(shí)的挑戰(zhàn),成倍地放大了我們對(duì)美好生活的向往和追求。40年前迎澤大街邊的煙攤,公園門口的照相點(diǎn),海子邊叫賣牛仔褲的吆喝聲,夜半時(shí)分伏案讀書(shū)的身影……都預(yù)示了社會(huì)變革即將來(lái)臨。變革,并不總是轟轟烈烈、震天撼地,它經(jīng)常寓于看似波瀾不驚的日常之中。
這本書(shū)的寫作者,是時(shí)尚回響 慶祝改革開(kāi)放40周年大型實(shí)物展的策展人、志愿者和展品捐贈(zèng)人。他們中間有記者、編輯、老師,有會(huì)計(jì)、裁縫、工人,都不是職業(yè)的寫作者。也許正因?yàn)槿绱耍麄兙哂辛速|(zhì)樸、單純的文風(fēng)。照我看來(lái),比起清詞麗句的文學(xué)手法,這樣的風(fēng)格才和本書(shū)的主旨相一致。40個(gè)講述者,40個(gè)饒有興味的故事,把我們帶回過(guò)去,又帶向未來(lái)。
一滴水可以反映出太陽(yáng)的光輝,一個(gè)地方可以體現(xiàn)一個(gè)國(guó)家的風(fēng)貌。在改革開(kāi)放的歷程中,每個(gè)人都沐浴著時(shí)代發(fā)展的陽(yáng)光雨露,每一個(gè)小小的物件都折射出歷史進(jìn)步的勃勃生機(jī)。每一件物品都是神奇的回音壁,在這里,我們聆聽(tīng)到了改革開(kāi)放的強(qiáng)勁足音貌似平凡的日常生活,構(gòu)筑起了民族的偉大夢(mèng)想。
這是一份精心制作的禮物。我們把它敬獻(xiàn)給改革開(kāi)放的壯麗時(shí)代,敬獻(xiàn)給變遷中的日新月異的太原!
一、擁抱世界
會(huì)飛的西裝
晉字000001號(hào)執(zhí)照華杰之路
打開(kāi)這本書(shū),他看到了12年后的中國(guó)
來(lái)自贊比亞的禮物
開(kāi)洋葷,遇見(jiàn)生活百味
邊境通行證
二、渴慕知識(shí)
高考8年,不再言敗
小知識(shí)分子書(shū)架
北國(guó)之春
67萬(wàn)人的刊授大學(xué)神話
我的英語(yǔ)學(xué)習(xí)生涯
三、聚焦家庭
林老太太的記賬人生
1000斤糧票,票證時(shí)代的見(jiàn)證
七尺布票
團(tuán)圓飯
致我無(wú)所不能的父母
虎虎生威沙發(fā)巾
自己的房間
面包會(huì)有的,一切都會(huì)有的
母親的第一個(gè)生日蛋糕
24本相冊(cè)
三轉(zhuǎn)一響帶咔嚓
四、追逐潮流
從海子邊擺柜臺(tái)開(kāi)始
她為太原人做了31年時(shí)裝
在公園門口拍照的人
膠卷和展望
港氣金墜子
布拉吉
第N條牛仔褲
五、享受娛樂(lè)
天堂電影院
磁帶紀(jì)年
那些年,我迷上了體育
飄揚(yáng)的拉丁舞裙
陳家巷11號(hào)
搖滾,曾讓太原沸騰
六、恣游八極
黑白電視
文印工具的前電腦時(shí)代
越來(lái)越快我的芯
出租車夫妻檔
有事呼我