前言

1963年，葉圣陶先生為福州一中留下四句題詞：何以為教，貴窮本原；化為踐履，左右逢源。23年后他又囑將本原改為本然。我一直記住這四句箴言。語(yǔ)文教學(xué)千頭萬(wàn)緒，端在本原和踐履這兩頭：一個(gè)是探究它的性質(zhì)，即本來(lái)是什么；一個(gè)是認(rèn)識(shí)之后如何轉(zhuǎn)化為實(shí)踐能力。明白如此簡(jiǎn)易的事理，從語(yǔ)文設(shè)科以來(lái)，卻幾乎磨蹭了一個(gè)世紀(jì)，直到幾年前，國(guó)家義務(wù)教育語(yǔ)文課程標(biāo)準(zhǔn)認(rèn)定語(yǔ)文課程是一門(mén)學(xué)習(xí)語(yǔ)言文字運(yùn)用的綜合性、實(shí)踐性的課程，才算有了一個(gè)歷史性的總結(jié)。但事情似乎還沒(méi)完全了結(jié)。課標(biāo)的這句話仍然可以做文章。語(yǔ)言文字運(yùn)用豈非工具理性乎？綜合性不是意在突出情感態(tài)度價(jià)值觀乎？于是持不同的解釋或不認(rèn)同課標(biāo)的觀點(diǎn)，時(shí)不時(shí)還會(huì)出現(xiàn)在報(bào)紙雜志上。這是正常的。原因就是語(yǔ)文的確不像理科和其他文科那么單純。語(yǔ)文即人，人即語(yǔ)文。人有多復(fù)雜，語(yǔ)文就有多復(fù)雜，討論起來(lái)不免各有說(shuō)法，因而決定了語(yǔ)文學(xué)來(lái)不容易，教起來(lái)也犯難。幾乎沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有哪個(gè)教師敢拍胸脯說(shuō)：語(yǔ)文有什么難？我不是教得挺輕松么！而對(duì)絕大多數(shù)教師來(lái)說(shuō)，經(jīng)常感到的恐怕不是輕松，而是困惑。

我也是知困者之一。我教語(yǔ)文含研究這門(mén)課，已將近六十年，絕不敢輕言其本然已經(jīng)窮盡，更不敢說(shuō)在實(shí)踐中已找到成功的途徑，可以左右逢源了。我只是一直在摸索和窮究的途中，并將隨時(shí)的觀察、體驗(yàn)和體認(rèn)書(shū)寫(xiě)下來(lái)，反復(fù)省思琢磨。要是不想不寫(xiě)，則一切無(wú)有。困惑引發(fā)追問(wèn)，追問(wèn)催生思考，思考賦形文字。我的經(jīng)驗(yàn)無(wú)他，就是堅(jiān)持兩個(gè)動(dòng)：動(dòng)天君和動(dòng)筆墨。這不時(shí)的思考和斷續(xù)的書(shū)寫(xiě)，多少給自己留下了深深淺淺的足跡。

此書(shū)只是一個(gè)選本，是從已出版的《我即語(yǔ)文》《如是我讀》《救忘錄》《語(yǔ)文教學(xué)歸歟錄》中，挑選有關(guān)語(yǔ)文和語(yǔ)文教學(xué)的部分內(nèi)容匯編而成。取名知困者言，紀(jì)實(shí)而已。叢談，大抵可看出我對(duì)何以為教的多向度思考。細(xì)讀所收的十幾篇文本解讀，則是將思考化為踐履的若干個(gè)案。采自讀書(shū)零札《救忘錄》的六萬(wàn)多字的斷想，可視之為叢談之花邊與綴補(bǔ)。

茲逢母校建校110周年華誕，回想60年前負(fù)笈長(zhǎng)安山，歲月悠悠，瞬入遲暮，猶幸尚能在語(yǔ)文地里不時(shí)揮揮鋤，整整畦，雖年衰力乏，草盛苗稀，乃勉收顆粒，聊供薄獻(xiàn)，并謝師恩。

2017年11月18日