一　引言

　　有人倒下，但勇氣長(zhǎng)存；雖然死亡危險(xiǎn)逼近，信念絕不放松；即使在生命的最后一刻，仍然注視敵人，目光堅(jiān)定，充滿(mǎn)輕蔑。他雖然失敗，并非敗給我們，而是被命運(yùn)打敗。他雖然死去，但未被戰(zhàn)勝：最勇敢的人，有時(shí)也最為不幸，同樣也有人笑對(duì)沉淪，仍渴望著勝利……　　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蒙田

蚊子抗大象是賽巴斯蒂安·卡斯臺(tái)利奧在他反抗加爾文的巴塞爾戰(zhàn)斗檄文里的一段親筆書(shū)寫(xiě)的銘文，乍一看令人驚愕，簡(jiǎn)直就像是人文主義者常用的夸張筆法。但是卡斯臺(tái)利奧的這句話(huà)既不言過(guò)其實(shí)，也不冷嘲熱諷。這位勇士用這突兀的比喻只想向他的朋友阿默爾巴赫明確表示，他自己如何悲哀地清楚認(rèn)識(shí)到，他公開(kāi)控告加爾文，出于狂熱的剛愎自用殺害了一個(gè)人，從而也扼殺了宗教改革運(yùn)動(dòng)中的信仰自由。這是在向一個(gè)多么龐大的敵人挑戰(zhàn)。

卡斯臺(tái)利奧從一開(kāi)始，舉起手中的筆，猶如挺起長(zhǎng)矛投入這場(chǎng)危險(xiǎn)的斗爭(zhēng)，就清楚地知道，反抗一個(gè)全身披掛、刀槍不入、擁有優(yōu)勢(shì)的獨(dú)裁者，與之進(jìn)行任何純粹精神的戰(zhàn)爭(zhēng)，自己是軟弱無(wú)力的，從而也就知道自己的作為毫無(wú)勝算。獨(dú)自一人，手無(wú)寸鐵，怎么可能向加爾文發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)并戰(zhàn)而勝之，支持加爾文的人成千上萬(wàn)，還有一個(gè)國(guó)家暴力的戰(zhàn)斗機(jī)器！憑著無(wú)與倫比的組織技術(shù)，加爾文成功地將整座城市，整個(gè)國(guó)家連同成千上萬(wàn)迄今為止一直自由自在的公民都變成唯命是從的機(jī)器，任何獨(dú)立自主性均被消除殆盡，為了維護(hù)他那獨(dú)一無(wú)二的學(xué)說(shuō)，任何思想自由均被他褫奪。城里、國(guó)內(nèi)一切權(quán)力機(jī)構(gòu)全都置于他的全權(quán)控制之下，全部機(jī)關(guān)、官?gòu)d、市政委員會(huì)和教會(huì)監(jiān)理會(huì)，大學(xué)和法庭，財(cái)政和道德，牧師、學(xué)校、警察、監(jiān)獄，所有寫(xiě)出的字、說(shuō)出的話(huà)，甚至悄聲耳語(yǔ)的談話(huà)全都受他控制。他的學(xué)說(shuō)變成了法律，誰(shuí)膽敢對(duì)此發(fā)出絲毫異議，監(jiān)獄、流放或者柴堆，這些精神專(zhuān)制公然用來(lái)終止一切討論的有效論據(jù)，立即會(huì)對(duì)那人進(jìn)行教育。于是在日內(nèi)瓦只有一種真理得到容忍，而加爾文便是這種真理的先知。此人令人望而生畏，他可怕的權(quán)力還遠(yuǎn)遠(yuǎn)延伸到城墻之外。瑞士聯(lián)邦各個(gè)城市都視他為最重要的政治盟友。新教世界選擇這位最為強(qiáng)橫暴烈的基督徒充當(dāng)他們的精神統(tǒng)帥，君王們紛紛爭(zhēng)奪這位教會(huì)領(lǐng)袖的恩寵，他在羅馬天主教會(huì)之外，在歐洲建立了基督教世界最強(qiáng)有力的組織。當(dāng)代沒(méi)有一個(gè)事件的發(fā)生他不知道，更沒(méi)有一個(gè)事件會(huì)在違背他意志的情況下完成。與彼耶爾教堂的這位布道師為敵就像和皇帝和教皇為敵一樣的危險(xiǎn)。

他的反對(duì)者賽巴斯蒂安·卡斯臺(tái)利奧，是個(gè)孤獨(dú)的理想主義者，他以人類(lèi)思想自由的名義向這種和任何一種精神上的專(zhuān)制暴政宣戰(zhàn)，此人究竟是誰(shuí)？和加爾文的令人暈眩的強(qiáng)大權(quán)力相比真是蚊子攻大象！就公眾影響而言，他是一個(gè)無(wú)名之輩，是個(gè)無(wú)足輕重、名不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物，而且還是個(gè)不名一文、窮得像乞丐的學(xué)者，全靠翻譯和給人當(dāng)家教含辛茹苦地養(yǎng)活妻兒，身處異國(guó)的逃亡分子，既無(wú)居留權(quán)，亦無(wú)公民權(quán)，一個(gè)雙重的流亡分子：每逢狂熱主義統(tǒng)治世界之時(shí)，個(gè)人總是無(wú)能為力形單影只地置身于互相爭(zhēng)斗的各派宗教狂之中。這位偉大謙虛的人文主義者多年來(lái)一直處于迫害和貧窮的陰影之中，過(guò)著極度艱難困苦的生活，永遠(yuǎn)受到壓抑，可是也永遠(yuǎn)自由自在，既不依附任何黨派，也不沾染宗教狂熱。只有等到塞爾維特遭到謀殺，他的良心深受震撼，他才放棄平靜的著述，拍案而起，以受到損害的人權(quán)的名義，控告加爾文。只有這時(shí)，他的孤立無(wú)援才升華為英雄氣概。因?yàn)楹退�能征善�?zhàn)的對(duì)手加爾文不同，卡斯臺(tái)利奧并沒(méi)有團(tuán)結(jié)一致、組織嚴(yán)密的追隨者圍在他的身邊，為他掩護(hù)；沒(méi)有一個(gè)黨派，無(wú)論是天主教還是新教，會(huì)向他提供援助；沒(méi)有地位顯要的人物，既無(wú)皇帝，亦無(wú)國(guó)王像當(dāng)年庇護(hù)路德和埃拉斯姆斯似的庇護(hù)他；甚至為數(shù)甚少的幾個(gè)欣賞他的朋友，也只敢悄悄地給他壯膽打氣。因?yàn)樵谄渌麌?guó)家，由于時(shí)代的瘋狂，異教徒像牲口似的被人驅(qū)趕，遭人折磨，他大膽無(wú)畏地為這些權(quán)利被剝奪，遭到奴役的人仗義執(zhí)言，并且通過(guò)個(gè)例，永遠(yuǎn)否定世上所有的當(dāng)權(quán)派因?yàn)槭澜缬^而有權(quán)對(duì)世界上任何人進(jìn)行迫害。公開(kāi)站在這樣一個(gè)人的身邊是多么危險(xiǎn)，多么性命攸關(guān)的危險(xiǎn)啊��！在人的心靈陰沉昏暗的那些可怕的瞬間，當(dāng)各國(guó)人民良心都遭到蒙蔽之際，他敢于保持清朗而又人性的目光，直呼其名，稱(chēng)那些以宗教的名義進(jìn)行的殺戮為謀殺、謀殺、再謀殺，盡管這些殺戮名義上是為了榮耀上帝而進(jìn)行的！此人深切地感覺(jué)到，他的人性受到了最深切的挑戰(zhàn)，他就獨(dú)自一人打破沉寂大聲呼喊，表示他對(duì)這些不人道行徑的絕望，呼聲直達(dá)天庭，單槍匹馬為捍衛(wèi)眾人而戰(zhàn)，單槍匹馬對(duì)抗一切敵人！因?yàn)檎l(shuí)若向當(dāng)時(shí)的當(dāng)權(quán)派和掌權(quán)者揚(yáng)聲抗議，就別指望會(huì)有眾人追隨，因?yàn)槭篱g俗人都有永生不死的怯懦心情。因此賽巴斯蒂安·卡斯臺(tái)利奧在關(guān)鍵時(shí)候，身后除了自己的影子，別無(wú)一人相隨，除了戰(zhàn)斗的藝術(shù)家擁有的不可轉(zhuǎn)讓的財(cái)產(chǎn)：在不畏強(qiáng)暴的靈魂里的那顆不屈不撓的良心之外，別無(wú)其他財(cái)物。

賽巴斯蒂安·卡斯臺(tái)利奧從一開(kāi)始就預(yù)感到他在進(jìn)行無(wú)望的斗爭(zhēng)，然而盡管如此，服從自己的良心，他依然斗爭(zhēng)。這神圣的盡管如此，依然斗爭(zhēng)，使得人類(lèi)解放斗爭(zhēng)中的這位籍籍無(wú)名的戰(zhàn)士世世代代永遠(yuǎn)成為英雄；單單憑著這股勇氣，他獨(dú)自一人、孑然一身對(duì)一種世界性的恐怖發(fā)起激烈的抗議�？ㄋ古_(tái)利奧反抗加爾文的這場(chǎng)斗爭(zhēng)，每一個(gè)有頭腦的人都該銘記在心。但是這種歷史性的爭(zhēng)論，就其內(nèi)在的問(wèn)題而言，也已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了它那時(shí)代的契因。因?yàn)檫@里爭(zhēng)論的不是一個(gè)狹窄的神學(xué)問(wèn)題，不是關(guān)系一個(gè)名叫塞爾維特的人，甚至也不是只關(guān)系到新教中自由派和正統(tǒng)派之間發(fā)生的舉足輕重的危機(jī)：在這場(chǎng)強(qiáng)硬堅(jiān)決的爭(zhēng)論中，提出了一個(gè)涉及面廣泛得多，時(shí)間包括更長(zhǎng)的問(wèn)題，我們的事業(yè)行動(dòng)起來(lái)了！戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，這場(chǎng)戰(zhàn)斗將不得不用另外的名字，用另外的形式一再重新進(jìn)行。神學(xué)在這里只意味著一種偶然的時(shí)代的面具，即便是卡斯臺(tái)利奧和加爾文，也只是作為一種無(wú)形的無(wú)法克服的對(duì)抗所推出的最為有血有肉的代表人物而已。不論人家把這種張力的兩極稱(chēng)作什么是叫寬容反抗不寬容，自由反抗約束，人性反抗狂熱，個(gè)性反抗機(jī)械性，還是良心反抗暴力所有這些名字，歸根到底只表達(dá)最后的、最內(nèi)在的、最個(gè)人的決定，對(duì)于每個(gè)個(gè)人來(lái)說(shuō)，更為重要的是人性的還是政治性的，是道德還是理念，是個(gè)性還是集體性。

在自由和權(quán)威之間需要不斷進(jìn)行必要的界定，每個(gè)民族，每個(gè)時(shí)代，每個(gè)有思想的人都不能幸免：因?yàn)闆](méi)有權(quán)威不可能有自由（否則自由將導(dǎo)向混亂），沒(méi)有自由也不可能有權(quán)威（否則權(quán)威將導(dǎo)向?qū)Ｖ疲�。毫無(wú)疑問(wèn)，在人性的根本，有一種神秘的欲望想自我消融于集體之中。我們?cè)�始的妄想無(wú)法消除，會(huì)找到一種確定的宗教的、民族的或社會(huì)的制度，它對(duì)大家都極為公平，最終把和平和秩序饋贈(zèng)給人類(lèi)。陀思妥耶夫斯基的大宗教裁判官以殘忍的辯證法證明，大多數(shù)人其實(shí)都害怕自己的自由，廣大群眾面臨千頭萬(wàn)緒的問(wèn)題，人生的復(fù)雜，責(zé)任的繁重，的確感到疲勞，渴望出現(xiàn)最終的、普世的、斷然的秩序，使世界井然有序，人們不必進(jìn)行任何思索。人們渴望出現(xiàn)救世主，渴望消除人生的種種問(wèn)題，這種渴望形成真正的酵母，為一切社會(huì)和宗教的先知出現(xiàn)掃平道路。每當(dāng)一代人的理想失去了火焰和色彩，總需要有一個(gè)會(huì)發(fā)生強(qiáng)烈影響的人昂然崛起，以不容抗拒的口吻宣稱(chēng)，他，只有他找到了或者發(fā)明了新的公式；成千上萬(wàn)人的信任便向著這個(gè)所謂的人民的大救星或者世界的大救星涌去一種新的意識(shí)形態(tài)（這大概是它的形而上的意義）總是首先在世上創(chuàng)造出一種新的理想主義。因?yàn)槊恳粋�(gè)給人們贈(zèng)送一種新的統(tǒng)一和純潔的妄想的人，首先總是從人們當(dāng)中吸取最神圣的力量：他們的犧牲精神，他們的強(qiáng)烈熱情。千百萬(wàn)人像著了迷似的準(zhǔn)備為他所俘，為他懷孕甚至甘愿為他強(qiáng)暴；這樣一個(gè)宣傳福音者，預(yù)言幸福者，向他們要求得越多，他們就越發(fā)迷戀上他。昨天還是他們的最高樂(lè)趣，還是他們的自由之物，今天為了他的緣故，他們心甘情愿地去把它拋棄，只是為了更加心悅誠(chéng)服不加反抗地受他引導(dǎo)。古老的塔西陀說(shuō)的話(huà)急忙投入奴役之中原文為拉丁文。便一再得到實(shí)現(xiàn)，在一種萬(wàn)眾一心的熱烈陶醉的狀態(tài)之中，人們自覺(jué)自愿地投身到受奴役的狀態(tài)中去，還要贊美人家用來(lái)抽打他們的皮鞭。

始終是世上的一種思想，一種最為非物質(zhì)的力量，一而再地在我們這個(gè)古老的、冷靜的、技術(shù)化的世界里產(chǎn)生這樣一些匪夷所思的影響力造成的奇跡。其實(shí)對(duì)于每一個(gè)有頭腦的人來(lái)說(shuō)，這種思想本身都含有一些使人上進(jìn)的成分，人們很容易受到誘惑，去欣賞和贊揚(yáng)這些使世界為之癡迷的人物，因?yàn)樗麄兂晒Φ貞{借精神的力量，去轉(zhuǎn)變遲鈍的物質(zhì)�？墒菫�(zāi)難深重的卻是這些理想主義者，空想主義者一旦勝利，幾乎立即變成精神的最?lèi)毫拥谋撑颜�。因�(yàn)闄?quán)力使人覬覦專(zhuān)權(quán)，獲勝使人濫用勝利，這些征服者讓許多人如此熱衷于個(gè)人的妄想，興高采烈地準(zhǔn)備為它而生，甚至為它而死，這些征服者對(duì)此還不饜足，他們?nèi)�都受到誘惑，要變獲得多數(shù)為占領(lǐng)全部，甚至還想把他們的教條強(qiáng)加到無(wú)黨派人士身上；僅僅控制對(duì)他們俯首帖耳之輩，控制他們的追隨者，他們心靈的奴隸，僅僅控制每個(gè)運(yùn)動(dòng)都永遠(yuǎn)積極參與之徒，他們尚嫌不足，不，他們還想把自由無(wú)羈、無(wú)拘無(wú)束之人，少數(shù)獨(dú)立分子也變成他們的吹鼓手和他們的奴才。為了把他們的教條變成獨(dú)一無(wú)二的信條，他們便用國(guó)家的名義把每一個(gè)不同意見(jiàn)全都打成罪行。一切宗教、政治的意識(shí)形態(tài)，都永遠(yuǎn)一再重復(fù)這一厄運(yùn)，一旦轉(zhuǎn)變?yōu)楠?dú)裁統(tǒng)治，就蛻化為專(zhuān)制暴政。因?yàn)橐粋�(gè)才智之士不再信任他的真理所擁有的內(nèi)在力量，而是采用蠻橫的暴力，向人性的自由宣戰(zhàn)。不論什么思想，只要它采用恐怖手段來(lái)使別人的信念全都與它一致，并且加以監(jiān)督，它就不是作為理想的觀念而存在，而是轉(zhuǎn)化為粗野殘暴的行徑。即便是純粹無(wú)比的真理，如用暴力強(qiáng)加于別人，它就成為反對(duì)精神的罪行。