序

分手的城市陸奧雷的用情故事

一

坦白說(shuō)，陸奧雷影響了我。

2015年初翻開(kāi)陸奧雷首本小說(shuō)集《板樟堂的倒數(shù)聲》的時(shí)候，無(wú)端端有點(diǎn)小觸動(dòng)。他在序里說(shuō)：這幾年澳門(mén)的發(fā)展太快，好多童年時(shí)熟悉的場(chǎng)景不斷在消失，讓我越來(lái)越執(zhí)著于要書(shū)寫(xiě)自己所能記得的澳門(mén)人、澳門(mén)事和澳門(mén)心情。這可不是隨口一說(shuō)的承諾，陸奧雷確實(shí)一直在努力這樣做。很慚愧，我從不曾將任何屬于澳門(mén)的想象放進(jìn)自己的小說(shuō)。因?yàn)殛憡W雷在序里的這番話，我才寫(xiě)下了第一個(gè)澳門(mén)故事《哪兒是這兒》。

不過(guò)，我還是受不了陸奧雷那個(gè)序。無(wú)論誰(shuí)，只要在文章結(jié)尾處寫(xiě)下是為序這三個(gè)字的陳詞濫調(diào)，我都會(huì)羅織兩宗罪：要么懶，要么欠想象力。情況就好比中學(xué)生紀(jì)念冊(cè)上寫(xiě)的為學(xué)如逆水行舟，不進(jìn)則退，張愛(ài)玲的意見(jiàn)是最叫人掃興。偏偏陸奧雷既非懶又非欠想象力，卻以是為序這樣的鬼話為序作結(jié)，怎不令人惋惜？

不止序，偶爾也會(huì)在陸奧雷的小說(shuō)里遇到似乎仍未想好便趕收?qǐng)龅亩温洹！遏~(yú)》是一篇引人入勝的小說(shuō)但前提是讀者必須無(wú)視作者供應(yīng)的結(jié)局。主人公我遇上了一條會(huì)說(shuō)話會(huì)思想的魚(yú)，后者請(qǐng)求我去C島取一件男裝唐服，然后帶到遙遠(yuǎn)的陳村，交給一個(gè)名字普通得可能華人中有上百萬(wàn)甚至千萬(wàn)的男子。于是，我辭去工作出門(mén)遠(yuǎn)游并履行魚(yú)的托付。這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)的冒險(xiǎn)故事，寓言味十足。作者一路賣(mài)關(guān)子，讀者卻不虞有詐，追隨我走上誘人的神秘之旅。幾經(jīng)周折，男裝唐服的主人原來(lái)是一頭慘死的牛。故事至此，恐怕所有讀者都會(huì)有這樣那樣的疑問(wèn)。可是，陸奧雷僅僅虛晃了一招隱喻便離場(chǎng)，撇下茫然不知所措的讀者。下面是小說(shuō)結(jié)束前作者借著我和舊同事Ivy的對(duì)話，試圖解釋這個(gè)隱喻，而我不得不盜用一句洋話作即時(shí)反應(yīng)：Oh，my God！雖然魚(yú)和牛都有不同的性格和路，但最終都走在同一個(gè)終點(diǎn)。都會(huì)變成魚(yú)蛋和牛丸，掉在火鍋里被吃了。為什么是魚(yú)蛋和牛丸？你不覺(jué)得嗎？一旦被卷進(jìn)某種命運(yùn)里面，無(wú)論你選擇什么，結(jié)果都一樣。所以呀，要找個(gè)快樂(lè)的過(guò)程，變成魚(yú)蛋和牛丸便沒(méi)有以后了。我真服了你。那么我們不如說(shuō)他們最終能走在一起，在鍋?zhàn)永镌儆龊拖鄳侔�。那也是個(gè)凄美的結(jié)局。要挑剔陸奧雷的小說(shuō)不難，但我還有更重要的任務(wù)在身，不宜在此久留。因?yàn)楸绕疬@些雞蛋里的骨頭，他的小說(shuō)有更多值得我們關(guān)注的好去處。

二

本杰明（Walter Benjamin）在評(píng)論波德萊爾（Charles Baudelaire）的作品時(shí)提到，人們可以把他的詩(shī)視作一幅大城市的地圖。陸奧雷的小說(shuō)又何嘗不是？

陸奧雷一心要為澳門(mén)造像，他筆下的人物，經(jīng)常出沒(méi)于澳門(mén)有名有姓的街道及公共場(chǎng)所。若再加上他在小說(shuō)里稍稍品題過(guò)的地點(diǎn)，其數(shù)量之多，令人咋舌。從議事亭前地、板樟堂、蔡高、水坑尾、塔石廣場(chǎng)、瘋堂街、北區(qū)的長(zhǎng)街、松山、白鴿巢、南灣湖、西灣、中央公園、海濱公園、友誼大橋到信達(dá)城、雅明、文化中心等本地人日常生活的場(chǎng)域，再到大三巴、主教山、媽閣廟、海角游魂、觀音像、融和門(mén)、旅游塔等給外來(lái)者記住澳門(mén)的景點(diǎn)，幾乎足以撐起一幅簡(jiǎn)約的澳門(mén)市區(qū)地圖。

很多陸奧雷筆下的故事，都與澳門(mén)息息相關(guān)。我們甚至可以大膽斷言，沒(méi)有澳門(mén)，就不會(huì)有陸奧雷的小說(shuō)。對(duì)于澳門(mén)這座城市，陸奧雷的態(tài)度亦愛(ài)亦恨。陸奧雷經(jīng)常在作品里評(píng)論澳門(mén)的社會(huì)現(xiàn)狀，有時(shí)甚至相當(dāng)尖銳，例如《2017》《我覺(jué)得，我是個(gè)發(fā)明家》等。不過(guò)，無(wú)論如何，陸奧雷并不會(huì)成為波德萊爾那樣的城市敵對(duì)者、煽動(dòng)者。陸奧雷筆下最常見(jiàn)的主角我，不是愛(ài)寫(xiě)作就是迷音樂(lè)，或者兼而有之。而更重要的是，我很享受城市的文化氣息和生活，一點(diǎn)都不抗拒，對(duì)泡咖啡店尤其熱衷�！吨饓�(mèng)者的天空》里的一個(gè)重要場(chǎng)景，便出現(xiàn)在氹仔一家名字叫作卡夫卡的咖啡店：五月初，我們五人便約定在氹仔布拉格街的卡夫卡咖啡店開(kāi)會(huì)，一連十天從中午開(kāi)始，每天機(jī)械性地坐到黃昏時(shí)分。與其說(shuō)是開(kāi)會(huì)，倒不如說(shuō)是因?yàn)闆](méi)什么事要做，喝喝咖啡消磨時(shí)間……我們伏在咖啡店的原木大長(zhǎng)桌上，看著冰咖啡慢慢由冰冷復(fù)歸常溫；冰杯底的水印慢慢溢出，然后被木頭吸收。從無(wú)到有，再?gòu)挠械綗o(wú)，時(shí)間就這樣慢慢地過(guò)去了。

這樣的生活方式和生活態(tài)度，與30年代的上海作家簡(jiǎn)直如出一轍。試對(duì)比一下李歐梵在《上海摩登》里所引的例子：除了坐寫(xiě)字間，到書(shū)店漁獵之外，空閑的時(shí)期，差不多都在霞飛路一帶的咖啡館消磨過(guò)去。我只愛(ài)同幾個(gè)知己的朋友，黃昏時(shí)分坐在咖啡館里談話，這種享樂(lè)似乎要比絞盡腦汁作紙上談話來(lái)得省力而且自由。大家一到黃昏，就會(huì)不約而同地踏進(jìn)幾家我們坐慣的咖啡店，一壁喝著濃厚香醇的咖啡以助興，一壁低聲輕語(yǔ)訴談衷曲。這種逍遙自然的消遣法，外人不足道也。

上面是上海作家張若谷在散文集《咖啡座談》里的一段文字。李歐梵認(rèn)為，張若谷并不僅僅把咖啡館當(dāng)作城市生活的點(diǎn)綴和一個(gè)很好的約會(huì)地點(diǎn)，而是把它看成現(xiàn)代性的重要標(biāo)志。迄今為止，陸奧雷至少有七篇小說(shuō)提到咖啡店，無(wú)疑絕非偶然。把咖啡店視作現(xiàn)代性的重要標(biāo)志，同樣適用于陸奧雷，也同樣適用于渴求現(xiàn)代性的新一代澳門(mén)人。這是一道宏大的課題，礙于篇幅無(wú)法在這篇短文里詳加討論，期望不久的將來(lái)會(huì)有有心人能為此多費(fèi)筆墨。

三

愛(ài)情小說(shuō)一直是陸奧雷創(chuàng)作的泉源。然而，讀者需要問(wèn)的問(wèn)題是，在愛(ài)情小說(shuō)幾乎已經(jīng)寫(xiě)無(wú)可寫(xiě)的情況下，陸奧雷能玩出新花樣嗎？

傳統(tǒng)小說(shuō)的愛(ài)情故事是以婚姻為基礎(chǔ)的，奧斯汀（Jane Austen）大姐的小說(shuō)堪稱愛(ài)情典范�！栋谅�與偏見(jiàn)》起首一段名氣極響的諷刺話，即道出以婚姻為目的的兩性關(guān)系：一個(gè)富有的單身男子，勢(shì)必需要一個(gè)妻子，這是人所共知的事實(shí)。今日的小說(shuō)家早就不玩奧斯汀那套老皇歷了。陸奧雷是村上春樹(shù)迷，不僅在作品里多次提到村上的大名，甚至還前往東京尋訪偶像昔日開(kāi)設(shè)的酒吧（Chez Vous）。比較一下村上的玩法顯然別有意義�！杜餐�的森林》是一個(gè)圍繞主人公我與其他三個(gè)女子阿綠、直子和玲子間的故事。我與這三個(gè)女子的關(guān)系，既是朋友又不只是朋友，既非戀人亦非非戀人。這個(gè)說(shuō)法相當(dāng)古怪，但卻是最真實(shí)的寫(xiě)照。這種關(guān)系，沒(méi)有任何傳統(tǒng)的兩性故事可以參照�？傊�，這一男與三女就處于這樣一種模糊不清的狀況。

陸奧雷受村上的影響似乎顯而易見(jiàn)，難以撇清。村上春樹(shù)習(xí)慣用第一人稱我敘事，并表明自己對(duì)全知全能的敘事態(tài)度感覺(jué)很不舒服。同樣，陸奧雷絕大多數(shù)小說(shuō)亦是以第一人稱我寫(xiě)成。村上是樂(lè)迷，陸奧雷也是�！杜餐�的森林》提到黑人爵士樂(lè)手柯川（John Coltrane），陸奧雷也讓其在《錯(cuò)誤》《孤獨(dú)與那年煙花》里先后登場(chǎng)。是巧合？是英雄所見(jiàn)？還是陸奧雷一心要向偶像致意？

一味強(qiáng)調(diào)陸奧雷與村上的相似之處，很容易會(huì)忽略前者早已另辟蹊徑的努力。除了少數(shù)例外，陸奧雷的愛(ài)情故事總離不開(kāi)分手、失戀。若以分手為界，陸奧雷著墨更多的是分手后的痛苦和思念以及他日再重逢的喜悅，而非分手前的甜蜜或齟齬。相對(duì)于《挪威的森林》那種模糊狀況，陸奧雷處理兩性關(guān)系的具體做法有擺明車(chē)馬的態(tài)勢(shì)：先分手，然后永遠(yuǎn)思念。這樣的例子，在陸奧雷的小說(shuō)里簡(jiǎn)直多不勝數(shù)：

分手多年，她還深深地記掛著那個(gè)曾經(jīng)與她生活在一起的人。朋友從笑她傻罵她笨，到最后建議她接受輔導(dǎo)，她只是默默地接受，總像接近失去能量的電動(dòng)兔子般無(wú)力回應(yīng)。

《片段·遇見(jiàn)》

我以前經(jīng)常會(huì)夢(mèng)見(jiàn)她，即便分手了一段時(shí)間后，即便是現(xiàn)實(shí)生活中出現(xiàn)了另一些伴侶。但在夢(mèng)里面，她依然存在著，并沒(méi)有跟我拉開(kāi)距離。

《這一次，我一個(gè)人來(lái)到這里》

分手多年，我們已經(jīng)很少聯(lián)系。每次我以朋友的身份致電，你總顯得有那么一絲拘謹(jǐn)與不安。是的，我永遠(yuǎn)是你的過(guò)去，你已經(jīng)不希望這段歷史再有后續(xù)的故事。以后我只能選擇默默地留守在街角，我只能隱身于某個(gè)熒光幕的背后，我只能是你幸福的目擊者，然后為一切看到的和聽(tīng)到的事，像雨水一樣蒸發(fā)生活過(guò)多的水分。聽(tīng)到所有你的不幸，我會(huì)難過(guò)。聽(tīng)到你所有的快樂(lè)，我會(huì)難過(guò)。聽(tīng)到一切關(guān)于我們的從前、你的今天和我自己的孤單這刻，我便忘卻自己身在何處，不再知道時(shí)間和溫度。我依然停留在最后一次見(jiàn)到你的某條長(zhǎng)街之中，我依然站在那里目送你的背影離去。清冷的長(zhǎng)街凝固成泛黃照片，自此以后，我的時(shí)鐘不再運(yùn)行。

《街角是個(gè)永遠(yuǎn)的目擊者》

陸奧雷最終能否憑分手這招獨(dú)步于愛(ài)情小說(shuō)之林，還有待觀察。不過(guò)無(wú)論如何，陸奧雷已走出一條屬于自己的路，無(wú)疑是澳門(mén)文學(xué)之幸。

四

在圍內(nèi)小圈子多番催促之下，匆匆完成這篇快餐式評(píng)論，自然要面對(duì)各種可能防不勝防的風(fēng)險(xiǎn)，文責(zé)當(dāng)然不肯自負(fù)。

是為罪。

梯亞