1259年秋,剛剛開始對南宋要塞鄂州發(fā)起進攻的忽必烈,得到了來自西線的報告:他的哥哥----蒙古大汗蒙哥在釣魚城重傷不治身亡。在歷經(jīng)三個月的圍城攻堅之后,忽必烈未能戰(zhàn)勝由右丞相賈似道指揮的南宋守軍,轉而北返----他要先與自己的弟弟阿里不哥爭奪蒙古大汗的汗位。1264年,經(jīng)過五年的蒙古內部戰(zhàn)爭,阿里不哥向忽必烈投降,為汗位之爭劃上了句號。1267年,忽必烈再次籌劃南進,這一次他選擇在襄樊圍城打援。至1273年,歷時將近六年,襄樊守將呂文煥力竭降元。其后,元軍以摧枯拉朽之勢掃蕩宋軍。南宋守將紛紛降元。1276年,元軍進駐南宋行在臨安,宋恭帝趙?降元。1279年,崖山海戰(zhàn)后,南宋徹底滅亡。其間,忽必烈于1271年正式建立元朝!逗霰亓摇芬蚤L篇歷史小說的形式再現(xiàn)了這段歷史。
作為一部長篇小說,到這里應該結束了。我必須保證讀者買到的是一部小說,而不是諸如史學研究等其他著作。
然而這又確實是一部歷史小說,我必須保證讀者看到的不是一個由真實與虛構混搭出來的故事,而是一個有歷史感的事件,能夠從中體察到某種歷史的走向,它的來龍去脈和前因后果。
所以得有個后話。
當然得先說忽必烈。所有的故事都是因忽必烈而發(fā)生,而存在。他年輕時的一句思大有為于天下,改變了他的一生,也改變了天下。而當天下被他改變了以后,他的生命軌跡也變了。曾經(jīng)幾乎戰(zhàn)無不勝的他,在崖山海戰(zhàn)之后,再也沒有在戰(zhàn)場上取得過真正的勝利。
他多次派遣規(guī)模不同的軍隊遠征東南亞諸國,包括安南、占城、緬甸、爪哇等國,戰(zhàn)斗互有勝負,但最后總是又被趕了回來。盡管這些小國最終都一度成為大元的屬國,但主要都取決于這些國家的統(tǒng)治者的政治權衡,而不是戰(zhàn)場上的勝負。
他的第二次遠征日本是在至元十八年,即公元1281年,同樣以失敗告終,而且敗得很難看,幾乎全軍覆沒。它還是一場在政治上受到嚴重質疑的戰(zhàn)爭,因為人們懷疑,以他的識人的眼光,挑選范文虎來擔任遠征軍中漢人部隊的統(tǒng)帥,是不是壓根兒要的就是一場大敗仗。這支部隊其實是由南人,即原南宋的降軍和俘虜組成的,而在遠征中又被用來作為主要的作戰(zhàn)部隊。忽必烈創(chuàng)造的這個模式被后世繼承下來,每當一次內戰(zhàn)結束,勝利者就把失敗方的降兵和俘虜,用于一次勝負難料或關系不大的對外作戰(zhàn),把他們消化掉。
而真正殘酷的戰(zhàn)爭是在蒙古人之間或者不如說是在成吉思汗的孫子們之間進行的。那些與忽必烈為敵的蒙古人,雖然不相信儒學,也沒受過正心教育,但顯然比南宋政權難纏得多。伯顏為他打了不少勝仗單論兩軍對陣,他們沒人能成為伯顏的對手。伯顏打敗了昔里吉的軍隊,但昔里吉是蒙古人,不會像漢人那樣死守某一個地方,他的背后還有遼闊的草原和沙漠。在有關這種戰(zhàn)爭的記載中,對勝利者的描述總是把敵人趕到了哪兒哪兒,例如說伯顏在鄂爾渾河畔打敗了昔里吉,把他趕回到也兒的石河畔。打了勝仗不等于取得了戰(zhàn)爭的勝利,昔里吉叛亂的最終解決,還是因為叛亂集團發(fā)生了內訌。昔里吉、脫脫木兒和撒里蠻之間發(fā)生爭吵,昔里吉處死了脫脫木兒,然后撒里蠻活捉了昔里吉,向忽必烈投降,并把他交給了忽必烈。海都比昔里吉們更難纏,而且在性質上也更高階那是窩闊臺家族與拖雷家族之間的不可調和的爭斗。為了對付海都,忽必烈甚至在七十二歲高齡時還御駕親征,在滿州打敗了海都的盟友、以乃顏為首的幾位成吉思汗的侄孫子,生俘并處死了乃顏。因為是成吉思汗的侄孫,乃顏受到了優(yōu)待可以不流血地死,所以他是被用氈毯悶死的。但是這對海都的影響并不大。他仍是杭愛山以西的西蒙古和突厥斯坦的君主。忽必烈派他的孫子甘麻刺去守衛(wèi)杭愛山邊境地區(qū),結果卻被海都打敗,并被圍困在色楞格河附近,好不容易才得以逃脫。已經(jīng)七十三歲的忽必烈,決定親自前去扭轉形勢,聽說海都已經(jīng)遠遁,也就是說你要打他得到很遠的地方才打得到他,只好作罷。忽必烈終其一生,也沒能看到海都的失敗。
至元三十一年,即公元1294年,忽必烈撒手歸西,在位三十五年,享年八十歲,要算相當?shù)馗邏哿恕R舱驗檫@個,他十分喜愛并早早就被他立為太子的真金,卻先于他去世了。他冊立太子,意味著已經(jīng)廢除了成吉思汗建立的庫里勒臺制,改用漢制了,但在真金死后,他并沒有按漢制在眾王子(他共有十個兒子)中另選一人為太子,而是將原來屬于真金的皇太子印璽,轉授給真金之子鐵穆耳,相當于冊立他為皇太孫。這或許是因為他太喜愛真金了,但也可能是出于對那木罕的失望。那木罕雖然被放回來了,可是有了那樣的經(jīng)歷,也確實不太適合當皇上了。但是鐵穆耳是真金的第三子,并非長子。這也不符合傳長不傳賢的漢制。無論如何,忽必烈終是開國之君,自有其權威在,鐵穆耳最終還是繼承了皇位,是為成宗,只是那過程已經(jīng)算不上一帆風順,因為受到他的胞兄、真金的長子甘麻剌的挑戰(zhàn),曾經(jīng)出現(xiàn)過神器虛懸三月之久的僵持局面。而在位十三年之后,到了他交班的時候,麻煩可就大得多了。他也立了太子,但那娃娃沒福氣,先他一年多死了,而重病之中他也沒來得及再立太子,駕崩之后,就又出現(xiàn)了一個皇位虛懸的局面。臨時攝政的皇后卜魯罕,聯(lián)合了掌握實權的左丞相阿忽臺,準備擁立成宗的堂弟阿難答,因為他是忽必烈諸孫中年齡最長者。您圣明,這個標準一聽就不靠譜。這時有個叫愛育黎拔力八達的,是成宗的親哥甘麻剌的小兒子,與其母答己以奔喪為名回到大都,帶領衛(wèi)士闖入內廷將阿忽臺和阿難答逮捕并處死。這次出奇制勝的政變,保住了皇位留在真金一脈,也使他距皇位只有一步之遙,可是這時他的哥哥海山也來奔喪了。海山奉成宗之命在青海一帶守邊十年,軍功顯赫,部眾精良。他名為來奔喪,卻是帶著三萬精兵來的,五月,大軍進至上都,眼看又一場兩都大戰(zhàn)一觸即發(fā),多虧這哥兒倆的母親答己出面,派人去上都與海山談判并達成協(xié)議,先由海山當皇上,立其弟為皇太弟,叫兄終弟及,等弟弟當了皇上,再立哥哥的兒子為皇太侄,叫叔侄相傳。海山在這樣的背景下登上了皇位,是為武宗,登基后最先做的一件事,就是把他的親叔伯嬸兒卜魯罕皇后殺了。他在位四年,其間也曾想廢了皇太弟,立自己的兒子和世為太子,但受到右丞相康里脫脫的堅決反對,只好維持原狀?道锩撁撌沁_成那個協(xié)議的談判代表,維護協(xié)議的執(zhí)行也在情理之中。
一個大臣不按皇上的意思辦事,盡管有理有據(jù),終究不合常理,早晚有頂不住的一天,幸虧武宗好內,只當了四年皇上就一命嗚呼,愛育黎拔力八達得以順利繼位,是為仁宗。仁宗在位九年,有足夠的時間閃展騰挪,廢掉了皇太侄和世,立自己的兒子碩德八剌為皇太子,并且把皇位傳給了他。他即位時年方十八歲,是為英宗。
英宗被認為是一個年輕有為的皇帝,他能得到英宗這個廟號也說明了這一點。但他所實施的一些改革新政,觸犯了很多貴族的既得利益,他執(zhí)政的第三年,在一次由上都返回大都的途中,于南坡店被人刺殺,史稱南坡之變,享年二十歲。
遇刺身亡的皇上年僅二十歲,顯然沒來得及對身后之事做出安排,諸王大臣等擁立也孫鐵木兒為帝,改元泰定。也孫鐵木兒是甘麻剌的兒子,血統(tǒng)上也還說得過去,如果在位時間長,有可能把合法性的問題擺平,可惜他只當了四年皇上就死了。他一死,就出現(xiàn)了皇位之爭。他的從侄圖帖睦爾奪取了他的兒子阿速吉八的皇位。人家要建立自己的權力合法性,就剝奪了他的合法性,認定他的即位屬于非法自立,結果他身后甚至沒能得到漢文的廟號、謚號和蒙古汗號,史書只能以他的第一個年號稱他為泰定帝。
實際上,阿速吉八還是過了一把皇帝癮的。他本來已被泰定帝指定為皇太子,只是朝中握有實權的大臣知樞密院事燕帖木兒遲遲不立年幼的太子阿速吉八即位,反而把阿速吉八趕到上都,然后在大都擁立元武宗之子圖睦帖木兒即位,是為元文宗。不過,有向燈的,也有向火的,一直服侍阿速吉八的丞相倒剌沙,聽說大都有了皇帝,就在上都將剛滿九歲的阿速吉八擁立為帝,改元天順。天無二日,文宗派燕帖木兒進攻上都,再次上演了一回兩都之戰(zhàn),倒剌沙戰(zhàn)敗身亡,阿速吉八下落不明,不知所終。阿速吉八只做了一個月的倒霉皇上,同樣沒有得到廟號和謚號,只能稱他天順帝。不過他比他爸待遇稍微高一點,好歹得了個汗號,叫阿里加巴。
燕帖木兒擁立圖睦帖木兒的理由,是仁宗把皇位傳給自己的兒子不合法,違背了當初與武宗達成的協(xié)議,所以現(xiàn)在皇位應該交還給武宗的兒子。雖說是陳年老賬,卻也言之有理。問題是圖睦帖木兒只是武宗的小兒子,武宗的長子是和世,而且和世還是武宗指定的隔代繼承人。燕帖木兒考慮得確實很嚴密,他宣稱因為和世當時遠在磧北,而國不可日久無君,所以先讓圖睦帖木兒即位,待日后將和世迎回,再將皇位轉讓給兄長。他也真這么辦了。遵循天不可有二日的原則,和世先回到哈拉和林,這時文宗圖睦帖木兒在大都宣布遜位,然后和世在哈拉和林即帝位,是為明宗。明宗起駕向大都進發(fā),準備去履行他的皇帝職責,走到旺兀察都,遇到前來迎接的遜帝圖睦帖木兒和燕帖木兒,是夕歡宴諸王眾臣,而當天深夜明宗駕崩,享年三十歲。因為沒有正式的調查報告,史書只能稱明宗暴崩疑系文宗、燕帖木兒所為?蓱z明宗當了一遭皇帝,卻不曾在金鑾殿上體驗過哪怕一次臨朝理政的感覺。圖睦帖木兒回到大都,宣布復位,重新做了皇帝。
做過兩回皇帝的文宗,兩回相加總共在位四年,享年二十九歲。據(jù)說是因為良心發(fā)現(xiàn),死前遺詔將皇位傳給了明宗的次子懿璘質班,時年七歲,是為寧宗。寧宗也是個沒福氣的娃娃,登基后只做了五十三天的皇帝就病死了,連年號都沒來得及改。
到這時為止,元世祖忽必烈之后,三十九年里,元朝已經(jīng)有過九個皇帝,進行過十次權力更迭了。
然后就輪到妥歡帖木兒了。他是明宗的長子,寧宗的哥哥。從順位上說,他接掌江山倒也不算曠外,而從能力上說,文宗沒有讓他接班算得上識人。與他的九位前任相比,他至少有一大優(yōu)點,就是活得比較長,享年五十一歲,在位三十七年。雖然談不上有何德政仁政,起碼避免了為爭奪皇位而產(chǎn)生的那些政局動蕩和血腥殘殺。他其實也不笨,只是他的天賦不適合當皇上而適合當木匠。他親手制作的一臺時計精妙絕倫,堪稱舉世罕見的曠代珍品,故有魯班天子之稱。把朝政交給大臣們去處理,自己躲在后宮做做木匠活兒,自得其樂。他最后成了大元朝的亡國之君,只能說是入錯了行,也沒有趕對時間。他病逝之后,得到的廟號是惠宗,但后人多稱他為順帝。順帝這個稱呼,是取代了大元的大明皇帝明太祖朱元璋賞給他的。人們愿意采用這個稱呼,并不是因為它比惠宗更具有合法性,而是因為這個順字確實畫龍點睛地概括了他的最值得稱道的德行。除了少數(shù)幾個被自己的權臣逼著交出權力的皇帝之外,他是中國歷史上唯一一位愿意向敵人和平交出權力的君主。用后世的眼光看,他是中國歷史上唯一一位很識時務、很有慈悲心腸、很有政治風度的政治家。當他意識到自己已經(jīng)沒有能力保護自己的子民時,他選擇了放棄,而不是讓千百萬民眾以其身家性命來保衛(wèi)他的權力。后世大清朝有個叫顧炎武的說:保國家者,其君其臣肉食者謀之。不干匹夫們的事,他提前三百年就認識到了。
著有長篇小說《粉紅色的車間》《腥風血雨》《送你下地獄》,中短篇小說集《無反饋快速跟蹤》《會計今年四十七》《陳沖短篇小說集》《克拉瑪依之夢》,電視連續(xù)劇劇本《皇親國戚》(20集)等!缎S來了個大學生》獲全國第七屆短篇小說獎,《鐵馬冰河入夢來》《會計今年四十七》《鐵馬冰河入夢來》《九十年代小說與閱讀》獲河北省文藝振興獎,《無反饋快速跟蹤》《不自然的黑色》獲《十月》文學獎,《路燈下》《淡淡的是永恒》獲《人民文學》獎,《會計今年四十七》獲《小說界》文學獎,電視連續(xù)劇劇本《少年英雄王二小》(兩集,合作)獲第十七屆金鷹獎最佳兒童電視劇獎。