為什么是科幻電影？

科學(xué)靈感和創(chuàng)造力有很多來源。在網(wǎng)絡(luò)與新媒體的本科教學(xué)中，我總是嘗試采取一些必要的手段來激發(fā)學(xué)生的興趣。在這個(gè)過程中，我發(fā)現(xiàn)電影是有效引起他們求知欲和注意力的媒介。

例如，被許多影迷稱為科幻啟蒙之作的《回到未來》系列，里面出現(xiàn)的大量科技產(chǎn)品，如平板電腦、智能家具、全息投影、可穿戴設(shè)備、無人機(jī)，都在影片上映后的30年間陸續(xù)實(shí)現(xiàn)。還有，被業(yè)界普遍譽(yù)為現(xiàn)代科幻電影技術(shù)里程碑的《2001太空漫游》，在當(dāng)時(shí)沒有CG特效和綠屏技術(shù)的情況下，完成了各種模擬太空飛行的高難度場(chǎng)景拍攝。而它最令人折服的地方，是其在頗具爭(zhēng)議、略帶晦澀的視聽表達(dá)下，對(duì)科技文明大膽、前衛(wèi)的預(yù)測(cè)。而在電影上映一年后，人類才完成登月，但它卻早已高度還原了太空飛船、空間站、星際旅行等人類從未經(jīng)歷過的場(chǎng)景，并且預(yù)言了個(gè)人電腦、人工智能、人臉識(shí)別等技術(shù)的應(yīng)用。

類似科幻成現(xiàn)實(shí)的例子不勝枚舉。相較其他類型影片，科幻電影需要更多科學(xué)、未來的元素來作為敘事依托。然而，這并不意味著，所有科幻電影所涉及的科學(xué)理論都是符合事實(shí)依據(jù)、為主流學(xué)界所接受的，因?yàn)槠渲胁环σ恍┘儗偬摌?gòu)、脫離現(xiàn)實(shí)的幻想性內(nèi)容。例如，在電影《阿凡達(dá)》中，有一種名為Unobtanium的特殊礦物質(zhì)，它被描述為罕見的常溫超導(dǎo)體，擁有奇特的磁場(chǎng)，人類一旦使用它，便能徹底改變?cè)�有的能源結(jié)構(gòu)。潘多拉（Pandora）星球擁有大量該礦物質(zhì)，也因此引發(fā)了基于采礦開發(fā)與捍衛(wèi)資源之間的一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。值得一提的是，潘多拉學(xué)名半人馬阿爾法B-4，是半人馬阿爾法星組中的一顆星球，大小和地球差不多，但它也是被杜撰出來的。

不過這依舊會(huì)是一個(gè)好的討論點(diǎn)。我在想，既然許多科幻電影有意或無意地?cái)[出一副預(yù)知未來的樣子，而且很多在不久以后真的成為現(xiàn)實(shí)，那么，這是否意味著我們可以從已有的科幻影視作品中拓展我們對(duì)科技趨勢(shì)的想象和對(duì)未來樣貌的預(yù)判。舉個(gè)例子，當(dāng)我們?cè)凇朵撹F俠》系列中看到億萬富翁托尼斯塔克（TonyStark）可以用雙手隔空無物地進(jìn)行手寫操控，這個(gè)酷炫的場(chǎng)景是否預(yù)示著人類很快會(huì)面臨電腦屏幕消失、全息投影體感操作的時(shí)代？

科幻電影善于具體描繪人們未知的領(lǐng)域，不論是時(shí)間上，還是空間里。盡管不少作品對(duì)未來報(bào)以美好的憧憬、樂觀的遐想，但總體來說，科幻電影在母題上是反科技的。這種反，不是反對(duì)、反抗，而是反思、反省對(duì)技術(shù)發(fā)展可能招致的負(fù)面效應(yīng)、不利后果的一種擔(dān)憂、恐懼和警示�？萍甲骷夷峁爬�斯卡爾（NicholasCarr）在《數(shù)字烏托邦》（UtopiaisCreepy:AndOtherProvocations）一書中就表示過：一部好的科幻作品往往是反烏托邦的。

這方面經(jīng)典的代表作品更多，而且有著悠久的歷史傳承。從最早弗里茨朗（FritzLang）執(zhí)導(dǎo)的史上造價(jià)最昂貴的無聲電影《大都會(huì)》到根據(jù)瑪麗雪萊（MaryShelley）同名小說改編的《科學(xué)怪人》（或譯《弗蘭肯斯坦》），反思或批判的傳統(tǒng)一直沒有中斷。包括最近上映的幾部熱門的爆米花科幻影片，如《復(fù)仇者聯(lián)盟3》中大反派滅霸，其登場(chǎng)不過是為了踐行一個(gè)極端的環(huán)保主義觀念，他認(rèn)為宇宙的生命總量超過了其自身能承載的能力，所以要堅(jiān)持人口和資源的黃金配比，對(duì)于多余的人口數(shù)就得毫不留情地響指一打，消滅一半。又如，同樣在2018年上映，讓70后80后90后三代人都能興奮不已、情懷消費(fèi)的《頭號(hào)玩家》。該電影出自大導(dǎo)演史蒂芬斯皮爾伯格之手，這部電影在全球收割的高票房和好口碑也讓他成為唯一一名達(dá)到百億美元票房標(biāo)桿的導(dǎo)演。影片以有趣的設(shè)定、耀眼的特效和每一幀都充滿對(duì)流行文化致敬之意，獲得了全球影迷的追捧。故事很有娛樂性，不是嚴(yán)肅沉悶或故作高深、讓人坐立難安的那種，但影片到了末尾，還不忘回歸傳統(tǒng)價(jià)值觀：男主人公接過虛擬在線游戲綠洲的運(yùn)營(yíng)權(quán)之后，規(guī)定玩家不能無限制地沉溺于虛擬世界，每隔一段時(shí)間，必須離線，以回歸真實(shí)的生活。如果你讀過雪莉特克爾（SherryTurkle）的《群體性孤獨(dú)》（AloneTogether:WhyWeExpectMorefromTechnologyandLessfromEachOther）、威廉鮑爾斯（WilliamPowers）的《哈姆雷特的黑莓》（HamletsBlackBerry:APracticalPhilosophyforBuildingaGoodLifeintheDigitalAge），以及杰倫拉尼爾（JaronLanier）的《你不是個(gè)玩意兒》（YouAreNotaGadget）等反思現(xiàn)代科技的作品，就應(yīng)該能體會(huì)到斯皮爾伯格究竟想寓教于樂地傳達(dá)些什么。

如果從喬治梅里埃的《月球旅行記》算起，科幻電影已經(jīng)走過一百多年的歷史。從最早的與恐怖、奇幻、低成本、B級(jí)片等標(biāo)簽混雜，到第二次世界大戰(zhàn)后趨于成熟，逐漸發(fā)展成一種獨(dú)立、多題材趣味的類型電影，再到當(dāng)今娛樂市場(chǎng)最受歡迎、最具普世意義的全球流行文化符號(hào)，科幻電影有著明顯的時(shí)代印記，有著深刻的人文思考，也有著豐富的文化內(nèi)涵。自誕生之日起，該類型電影便以獨(dú)特的敘事方式和極具沖擊力的藝術(shù)表現(xiàn)手法，戲劇化地呈現(xiàn)了科技進(jìn)步和社會(huì)變革給制度文明、自然生態(tài)帶來的影響。有關(guān)這方面的學(xué)術(shù)成果，無論東西中外，不分論文著述，作品數(shù)量可謂汗牛充棟。順著這個(gè)思路，以科幻電影為研究對(duì)象，融入文化、工業(yè)和文本信息的視角，可以重新檢視不同時(shí)代下的人們看待技術(shù)躍遷的觀念與態(tài)度。法國(guó)當(dāng)代后現(xiàn)代主義哲學(xué)家吉爾德勒茲（GillesDeluze）說，電影是表現(xiàn)一切、再現(xiàn)一切的最好方式�？苹秒娪皶�(huì)是一個(gè)不錯(cuò)的角度。

許多人知道我喜歡電影，不可免俗的是，我尤其鐘愛商業(yè)電影。換言之，即便是對(duì)電影獎(jiǎng)項(xiàng)的關(guān)注，我對(duì)美國(guó)奧斯卡的偏愛必然多過意大利威尼斯、法國(guó)戛納或德國(guó)柏林。與此同時(shí)，我對(duì)好萊塢各類型商業(yè)電影和20世紀(jì)八九十年代的港片更是情有獨(dú)鐘。這是個(gè)人趣味，無可厚非。因此，在面向互聯(lián)網(wǎng)、新媒體、科技領(lǐng)域的數(shù)碼文化或技術(shù)人文的研究中，產(chǎn)地來自美國(guó)的科幻電影順理成章地成了集中討論的對(duì)象。很可惜，華語(yǔ)電影在科幻類型實(shí)踐上仍處于初始階段，優(yōu)秀作品乏善可陳，諸如1975年的香港電影《中國(guó)超人》、1976年臺(tái)灣投拍的《戰(zhàn)神》或兒時(shí)記憶的《霹靂貝貝》，無論在電影語(yǔ)言、主題思想，還是在意識(shí)形態(tài)、文化內(nèi)涵上，都有很多欠缺之處�；蚴菍�(duì)現(xiàn)代科技的立場(chǎng)曖昧不清，或是過多受外來文化的影響喪失本土性，或干脆倒向魔幻、奇幻的一邊……當(dāng)然，有觀點(diǎn)試著以華語(yǔ)奇幻電影的視角來為華語(yǔ)科幻電影開脫責(zé)任、加油鼓勁，認(rèn)為從后殖民主義的混雜文化理論看來，華語(yǔ)電影人的努力是對(duì)抗西方科幻電影產(chǎn)生的具有混雜性的第三空間，這個(gè)議題不在本書的探討范圍內(nèi)。

凱斯M.約翰斯頓在寫作《科幻電影導(dǎo)論》（ScienceFictionFilm:ACriticalIntroduction）時(shí)，有一個(gè)不小的企圖。他希望以一個(gè)既是科幻迷又是科幻類型電影理論家的身份來寫作，希望本書作為一個(gè)科幻的入門通道，并為類型電影的研究開拓新的邊疆。感謝我所在的高校浙江傳媒學(xué)院提供的浙江省特色專業(yè)網(wǎng)絡(luò)與新媒體專業(yè)經(jīng)費(fèi)資助。和約翰斯頓一樣，我也希望通過接下來的寫作為科幻電影開拓另一個(gè)維度研究。因此，在它之上，集合了作者的生活趣味、學(xué)術(shù)志趣和人文雅趣。

現(xiàn)在，你總該知道為什么是科幻電影了。