序一：聚焦的力量
王萌萌
初識(shí)奚同發(fā)，是在魯迅文學(xué)院第19屆中青年作家高級(jí)研討班的進(jìn)修期間。天南海北聚到一起做同學(xué)本就是緣分，又通過(guò)抽簽跟隨同一位導(dǎo)師學(xué)習(xí)，有幸成了他的小師妹。言語(yǔ)實(shí)在、舉止沉穩(wěn)、為人敦厚，是我對(duì)他的第一印象，并在此后的相處中處處得以印證。他長(zhǎng)我不少，算是父兄輩，對(duì)我關(guān)照有加卻又從不擺前輩的架子，和氣低調(diào)，幽默又有分寸，令我頗為感念。
魯院一別，至今已有四載，期間我與同發(fā)師兄未曾再見(jiàn)，只是通過(guò)社交網(wǎng)絡(luò)交流互動(dòng)。我偶有小小進(jìn)步或者成績(jī)，他總會(huì)熱情贊揚(yáng)勉勵(lì)。去年，聽(tīng)聞來(lái)自他的新書(shū)小說(shuō)集《雀兒?jiǎn)柎稹仿≈赝瞥�，引發(fā)了各界的關(guān)注和好評(píng)，由衷地為他高興之余，敬佩之情愈深。本以為這本新書(shū)已囊括了他近年來(lái)創(chuàng)作的精華，未料他今年又將出版新作，可見(jiàn)他創(chuàng)作數(shù)量與品質(zhì)之豐厚。以我之年齡資歷，為他作序本不夠格，但他誠(chéng)心相邀，又想借此機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)，便斗膽寫(xiě)下粗陋文字忝作喤引。
很早之前便拜讀過(guò)同發(fā)師兄的代表作，比如與魯迅、梁實(shí)秋、比爾?布萊森的文章一起進(jìn)入2006年全國(guó)GCT碩士研究生統(tǒng)考試卷的《最后一顆子彈》。當(dāng)時(shí)就驚嘆于他對(duì)選題的獨(dú)到眼光、高超的敘事技巧以及強(qiáng)大的謀篇布局、把握節(jié)奏的控制力，否則如何能在短篇甚至更精簡(jiǎn)的篇幅內(nèi)營(yíng)造出電影高潮般懸念迭起、張力十足、驚心動(dòng)魄的情境。然而此次讀同發(fā)師兄的新書(shū)稿，令我對(duì)他的創(chuàng)作有了更深入的了解和全新的認(rèn)識(shí)。
選材的開(kāi)闊是我閱讀此書(shū)稿的第一印象，對(duì)于多年在報(bào)社工作的同發(fā)師兄來(lái)說(shuō)，這完全在意料之中，畢竟就職于媒體天天與各種信息、各色人群打交道，對(duì)于作家來(lái)說(shuō)，有便于積累原始素材的優(yōu)勢(shì)。但對(duì)于素材的合理選擇與有效利用則大有學(xué)問(wèn)。近些年常聽(tīng)有人說(shuō)真實(shí)生活遠(yuǎn)比小說(shuō)精彩，在編故事越來(lái)越難的當(dāng)下，同發(fā)師兄善于從生活的尋常處出發(fā)，敘事上卻往往另辟蹊徑、突出奇兵。
中篇小說(shuō)《那一夜，睡得香》講的是中年女記者以為自己的手機(jī)被愛(ài)人監(jiān)聽(tīng)，整夜失眠后想要復(fù)制電話(huà)卡反監(jiān)聽(tīng)卻險(xiǎn)些陷入騙局，最終發(fā)覺(jué)一切不過(guò)是場(chǎng)誤會(huì)。網(wǎng)絡(luò)社交如此便捷頻繁的當(dāng)下，人與人之間、尤其是與最親近的人之間的信任缺失值得每個(gè)人反思。短篇小說(shuō)《求離》也是寫(xiě)記者，主人公面對(duì)的問(wèn)題則更為棘手，親姐姐在農(nóng)村收養(yǎng)智障孩子，本是行善卻因不慎引發(fā)火災(zāi)導(dǎo)致三個(gè)孩子死亡而陷入輿論攻擊的漩渦，主人公想要保護(hù)姐姐又礙于媒體人的身份多有不便想要離職，卻恰逢報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)換屆，面對(duì)新任領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)懷他心生幻想，幾個(gè)月后卻因?yàn)樽锊辉诩旱氖д`而被辭退。社會(huì)輿論的無(wú)序與網(wǎng)絡(luò)暴力的可怕，職場(chǎng)生態(tài)的殘酷與人性的復(fù)雜險(xiǎn)惡，以及現(xiàn)實(shí)世界的荒誕等問(wèn)題皆有所顯現(xiàn)和探尋。
《玫瑰殺手》以神秘的職業(yè)殺手的口吻展現(xiàn)了他最后一單生意的獵殺對(duì)象、一名經(jīng)驗(yàn)豐富的警察精妙的槍法�！短焱础吩诩芸諝v史的故事中塑造了一個(gè)有情有義、有勇有謀、保家衛(wèi)國(guó)的古代奇女子……語(yǔ)言凝練、節(jié)奏明快、可讀性強(qiáng)在當(dāng)今浩如煙海的小說(shuō)文本中或許并不罕見(jiàn)，而構(gòu)思奇特、不落俗套、總能出人意料又符合情理則是同發(fā)師兄一以貫之的特質(zhì)。讀他的小說(shuō)，起初并不覺(jué)得如何，卻越看越放不下，隨著看似平常卻機(jī)鋒暗藏的語(yǔ)句步步深入，最后擊節(jié)贊嘆，又忍不住反復(fù)回味，在此等功力背后，可以想見(jiàn)有多少對(duì)文字百折不回的熱情，又有多少為寫(xiě)作甘于寂寞的沉潛。
對(duì)不同性別、職業(yè)、階層人物的行為特點(diǎn)和其內(nèi)心世界細(xì)膩入微的刻畫(huà)是同發(fā)師兄的拿手好戲。不論是使用第一人稱(chēng)還是第三人稱(chēng)，都能讓讀者感到自然、流暢、毫無(wú)違和感。《你敢說(shuō)你沒(méi)做》中，看似松散卻環(huán)環(huán)相扣、步步推進(jìn)的結(jié)構(gòu)與主人公個(gè)人化、口語(yǔ)化、意識(shí)流的自述以及草原獵人熬鷹的異域化情節(jié)結(jié)合，既講清楚了隱藏在層層迷霧之下盤(pán)根錯(cuò)節(jié)的故事，又將一個(gè)怯懦、自私、好色、貪財(cái)卻又良知未泯的小記者在被警察誤抓、遭遇通宵審訊的過(guò)程中的種種情緒變化展現(xiàn)得淋漓盡致。以跳樓事件引出故事的《給你一把水果刀》里，失戀欲自殺的打工妹吳梅將感情轉(zhuǎn)移到了勸解她的記者身上。文本中塑造的吳梅，稚嫩、純情、執(zhí)拗而又可愛(ài)，令人不禁心生憐惜，與持刀殺人的行為形成了強(qiáng)烈的戲劇化反轉(zhuǎn)。在兇殺案發(fā)生的一刻，文中卻是這樣描寫(xiě)：“就在這時(shí)，我感到腹部有一道從未體驗(yàn)過(guò)的痛 ……她十分安詳?shù)匮鲆曋�我，寶石般的黑眼珠回映著一個(gè)男人的影子；雪亮的眼白，連一絲雜質(zhì)都沒(méi)有，襯托的眼珠更加深邃。這是一對(duì)如何生動(dòng)如嬰兒般的明眸呀……”
最使我唏噓的情節(jié)來(lái)自《出賣(mài)》，外科大夫余克平工作順利，美麗賢惠的妻懷有身孕，除了在醫(yī)院中被小護(hù)士紀(jì)梅單戀有些煩惱之外生活上一切平穩(wěn)；豈料妻子意外遭歹徒劫持，警方進(jìn)行營(yíng)救時(shí)失誤而導(dǎo)致妻子被割斷頸動(dòng)脈大出血身亡。余克平雖然悲痛欲絕卻還是將妻子的尸體出賣(mài)了，只為了讓妻子和未出世的孩子“永久地存在于這個(gè)世界”。二十年之后，活得如同行尸走肉的他在參觀醫(yī)學(xué)標(biāo)本展覽室的時(shí)候，邂逅了腹部半側(cè)被立體分層的切開(kāi)來(lái)的妻子的尸體標(biāo)本�！翱梢郧逦�地看到皮膚、肌肉、脂肪、骨盆，尤其引人注目的是她那被胎盤(pán)膨脹起來(lái)的子宮里孕育成形的胎兒。小家伙斜身躺在媽媽的體內(nèi)，雙眼微閉，鼻梁挺挺，嘴唇飽滿(mǎn)，一雙胖乎乎的小手帶著一連串的肉窩隨意地?cái)[在自己胸前，兩條肉嘟嘟的小腿交叉拳曲，可愛(ài)的小腳丫更是像模像樣地迎向觀者，整個(gè)呈現(xiàn)出一副睡美人似的優(yōu)雅安詳……當(dāng)年因?yàn)榇┲�稍有暴露都羞澀和臉紅耳赤的妻子，如今只能一絲不掛地昂首望著遠(yuǎn)方，站在一個(gè)圓型臺(tái)座上，雙手交疊環(huán)繞在腹的下部，永遠(yuǎn)地保護(hù)著靜靜睡在她體內(nèi)的嬰兒，怕動(dòng)了胎氣似的。余克平想對(duì)女人擺擺手，去吸引她那仰視的目光，雙手卻軟得毫無(wú)抬舉之力。他對(duì)她說(shuō)了一通話(huà)也只在自己心底，因?yàn)樗�根本失了聲，只有淚像絕了堤的水壩肆虐橫流�！弊x到此處，我只覺(jué)得手背上一熱，淚水竟已在不知不覺(jué)中滴落，這是怎樣的慘不可言、錐心刺骨，又是怎樣不動(dòng)聲色的深情與守望。
對(duì)于社會(huì)底層與弱勢(shì)群體，同發(fā)師兄是深懷認(rèn)同感與悲憫心的，但他從不刻意煽情，反而格外冷靜與克制�！蹲兡槨分袨榱俗寖鹤娱_(kāi)心而專(zhuān)門(mén)去學(xué)習(xí)變臉的身患絕癥的父親，最后并不知道將來(lái)要怎么辦；《搓背少年》中接替患病母親在浴室搓澡的少年起初被“我”誤認(rèn)為說(shuō)謊，后來(lái)也不知去向。這樣的故事沒(méi)有結(jié)果，叫人悲傷沉重，卻正反映了紛亂生活無(wú)奈的真相，而又于狹窄縫隙中隱隱透著瑩潤(rùn)的光亮。
與多數(shù)同齡的河南作家不同的是，同發(fā)師兄幾乎不寫(xiě)鄉(xiāng)村，而是專(zhuān)門(mén)寫(xiě)都市生活。兩性情感、善惡選擇、人情冷暖、時(shí)代變遷等等文學(xué)創(chuàng)作中的經(jīng)典命題被他以獨(dú)特的視角觀察、提煉、精縮成一篇篇具有“奚式風(fēng)格”的發(fā)人深省、韻味悠長(zhǎng)的小說(shuō)。第九屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)得主李佩甫曾稱(chēng)他的“句式有點(diǎn)像是奔跑中的刀子，迅捷、敏銳、有熱度，以期在快節(jié)奏的生活中找準(zhǔn)下刀的方向”。我個(gè)人覺(jué)得，同發(fā)師兄小說(shuō)最大的感染力來(lái)源于高度的聚焦。聚焦當(dāng)下都市人群的情感痛點(diǎn)；聚焦紛繁瑣碎雜蕪卑微的生活之中躍動(dòng)的色彩；聚焦人類(lèi)命運(yùn)之中不可對(duì)抗卻又不甘順從的種種束縛與困惑；聚焦人心深處最幽暗最柔嫩最不可琢磨與描述之處；因?yàn)榫劢顾�以有四兩撥千斤的力量�?br />唯一遺憾的是，這種聚焦所呈現(xiàn)出的文學(xué)野心和審美格局還不夠大，以同發(fā)師兄的閱歷、積淀與修為，一定能創(chuàng)作出意蘊(yùn)更豐富、氣度更壯闊、情懷更深沉的作品，期待早日拜讀到他更重量級(jí)的新作。

2017-8-16日于上海