“劇作家是生成的，而不是學(xué)成的�！边@句常言承認(rèn)劇作家至少要具備其他藝術(shù)家的一個(gè)條件，即天賦，但卻企圖否認(rèn)他要受建筑家、畫家、雕塑家、音樂家所應(yīng)受的藝術(shù)教育�？墒莿”緦彶檎吆脱莩鋈怂坪鯇�(duì)這種說法并不太相信，因?yàn)槌Ｂ犚娝麄冋f：“我們收到的劇本有兩類：一類是寫得還夠格，但在主題和處理上卻是老一套；一類是某些方面雖然新穎有趣，可又寫得太糟，不能上演。”前幾年，導(dǎo)演薩法奇先生在《文人》雜志上，以《劇作家的美國(guó)》為題寫道：“對(duì)于‘大多數(shù)這樣的人究竟是否知道一點(diǎn)點(diǎn)劇作法的基本原則’這個(gè)問題，審閱劇稿的導(dǎo)演和經(jīng)理一致同意于否定的答復(fù)。在每天收到郵寄而來的劇本中，只有個(gè)別劇本里找得出若干實(shí)例可說明它對(duì)于編劇科學(xué)還有一點(diǎn)兒知識(shí)。幾乎所有的劇本都顯得極矯揉造作，非常缺乏稱為人情味的特質(zhì)�！睂�(dǎo)演們、劇稿審查者們的這些證明都表明：有些東西是劇作者不能把它當(dāng)作與生俱來的權(quán)利而取得的，而必須通過學(xué)習(xí)才能夠取得。在哪里學(xué)習(xí)？通常人們這樣告訴他，“在刻苦實(shí)踐的學(xué)校里”。一個(gè)青年劇作者，當(dāng)他的稿子被退回來但同時(shí)看到附上的好意的評(píng)語的時(shí)候，就問人家他該怎么辦才能去掉他作品中自己明白的和不明白的缺點(diǎn)，人家告訴他要廣泛閱讀戲劇方面的書，觀看各種各樣的戲劇演出，以最大的耐心和堅(jiān)強(qiáng)的毅力去進(jìn)行寫作，千萬不要灰心喪氣。他不斷地把所寫的劇本送去審查，一直到他用這種有點(diǎn)不正規(guī)的訓(xùn)練方法終于能夠?qū)懗龊玫母遄佣�被人接受為止。這就是“實(shí)踐的學(xué)�！�。這雖然是個(gè)時(shí)間長(zhǎng)、痛苦多的訓(xùn)練方法，但是不可否認(rèn)，它造就過許多人才。
　　為什么不可能讓有志于戲劇的人節(jié)省一點(diǎn)時(shí)間呢？就是說不僅把編劇理論，而且也把過去戲劇家們的實(shí)踐介紹給他們，以便他們清楚地了解那些戲劇家所共有的東西，以及其實(shí)踐所不同之處；這點(diǎn)能否做到呢？這就是本書所要做的全部嘗試。造就劇作家大概是現(xiàn)時(shí)代的奇跡吧。離開了古今各國(guó)戲劇家的實(shí)踐來發(fā)展戲劇理論，那必然是夢(mèng)想。本書力求依據(jù)歷史上的實(shí)踐，就是為了把經(jīng)得住與經(jīng)不住時(shí)間考驗(yàn)的戲劇技巧區(qū)別開來。本書力圖向沒有經(jīng)驗(yàn)的劇作者指明有經(jīng)驗(yàn)的劇作家是怎樣解決與他本人的問題相類似的問題，以使他們縮短一點(diǎn)學(xué)習(xí)時(shí)間。這種嘗試的局限我是充分認(rèn)識(shí)到的。這本書是若干年來幾乎每天在課堂上對(duì)書中所包括的概念進(jìn)行討論所得的結(jié)果，但是在討論中，也有機(jī)會(huì)同個(gè)別人一起探討他對(duì)所闡述的某一原理可能提出的許多例外，表面的或者實(shí)際的例外。在現(xiàn)在這樣篇幅的一本書里要作這種充分的討論是不可能的。因此看來我只好偏向于比我的學(xué)生們從我所獲知的東西更加武斷得多的一種講授了。沒有一種教科書能夠排除專門的課堂教學(xué)的價(jià)值。過去的實(shí)踐為普通資質(zhì)的學(xué)生們提供了令人滿意的原理。不過一個(gè)具有長(zhǎng)期經(jīng)驗(yàn)或者資質(zhì)特別高的人，在領(lǐng)悟了這些原理之后，如果他要寫出他最好的作品來，有時(shí)還必須離開這些原理。課堂容許教師對(duì)現(xiàn)有的慣例作這種適應(yīng)。沒有一本教科書能夠阻礙這種特殊需要。因此，這本書并不打算去代替明智的課堂教學(xué)，而是去補(bǔ)充它，或者在這種教學(xué)不可能之時(shí)，提供它所能提供的東西。
　　本書內(nèi)容，原來是由課堂講稿匯集而成，于1913年冬用于波士頓羅維爾學(xué)會(huì)的八篇講演稿。后來為在勃魯克林和費(fèi)拉德爾菲亞公開講學(xué)又曾仔細(xì)加以修改。實(shí)際上在課堂之內(nèi)和課堂之外，在其間相隔的五年之中，這些講稿一直在慢慢修改。