科學(xué)是什么？
　　這是個(gè)問題嗎？是誰在問？又期待怎樣的回答？
　　真正的問題會(huì)有層次和結(jié)構(gòu)，會(huì)在不同的歷史文化語境中呈現(xiàn)出不同的模樣。
　　知識(shí)階層首先關(guān)心的是作為思想的科學(xué)�？茖W(xué)史家丹皮爾（W.C.Dampier）在他的經(jīng)典著作《科學(xué)史》的開篇就嘗試勾勒“科學(xué)思想發(fā)展的完備輪廓”：
　　“在希臘人看來，哲學(xué)和科學(xué)是一個(gè)東西，在中世紀(jì)，兩者又和神學(xué)合為一體。文藝復(fù)興以后，采用試驗(yàn)方法研究自然，哲學(xué)和科學(xué)才分道揚(yáng)鑣；因?yàn)樽匀徽軐W(xué)開始建立在牛頓動(dòng)力學(xué)的基礎(chǔ)上，而康德和黑格爾的追隨者則引導(dǎo)唯心主義的哲學(xué)離開了當(dāng)代的科學(xué)，同時(shí)，當(dāng)代的科學(xué)也很快地就對(duì)形而上學(xué)不加理會(huì)了，不過進(jìn)化論的生物學(xué)以及現(xiàn)代數(shù)學(xué)和物理學(xué)，卻一方面使科學(xué)思想臻于深邃，另一方面又迫使哲學(xué)家對(duì)科學(xué)不得不加以重視，因?yàn)榭茖W(xué)現(xiàn)在對(duì)哲學(xué)，對(duì)神學(xué)，對(duì)宗教，又有了意義。”
　　古希臘，科學(xué)和哲學(xué)是同一個(gè)東西，都是追根溯源的活動(dòng)，它的表達(dá)形態(tài)是思想，是思想的純粹化、深入化、系統(tǒng)化，是episteme（“知識(shí)”“科學(xué)”“洞見”）。古希臘的“科學(xué)”至少包含兩層意思，首先是指一切有條理的知識(shí)或?qū)W問；其次是普遍性的真理，是洞見�，F(xiàn)代英語語詞“Science”的詞源是古希臘語詞“episteme”和拉丁語詞“Scientia”，但已經(jīng)不是“一切系統(tǒng)化的知識(shí)”，而只是“naturescience”——自然科學(xué)的簡稱了。
　　中世紀(jì)，科學(xué)、哲學(xué)與神學(xué)合為一體。經(jīng)院哲學(xué)家們嘗試用科學(xué)理性論證信仰，最后的結(jié)果是“愷撒的歸愷撒，上帝的歸上帝”，理性不可能證明上帝是否存在，但理性精神本身卻得以復(fù)興。
　　文藝復(fù)興以后，“采用試驗(yàn)方法研究自然，哲學(xué)和科學(xué)才分道揚(yáng)鑣”。屬于科學(xué)的試驗(yàn)方法要遵循嚴(yán)格的規(guī)范，即受控可普遍重復(fù)。試驗(yàn)只有在嚴(yán)格可控的條件下進(jìn)行，能再現(xiàn)結(jié)果才是“科學(xué)”的，才能鑒別科學(xué)理論的真?zhèn)�，也才有可能轉(zhuǎn)移為技術(shù)，成為改造自然的現(xiàn)實(shí)力量。
　　牛頓模仿歐氏幾何演繹系統(tǒng)化方法建構(gòu)起經(jīng)典力學(xué)大廈，《自然哲學(xué)之?dāng)?shù)學(xué)原理》以“偉大的綜合”完成了近代科學(xué)革命。那個(gè)時(shí)代的知識(shí)階層都相信，牛頓學(xué)說是關(guān)于自然的真理，是精確的、嚴(yán)密的、經(jīng)過證明的、不可懷疑的，是真正的“episteme”——洞見，哲學(xué)的任務(wù)是追問這樣的知識(shí)何以可能？
　　真理何以可能？科學(xué)何以可能？康德理性批判哲學(xué)認(rèn)為，我們的理性不是被動(dòng)接受自然給予的感性材料，而是主動(dòng)地以主體的理性原則設(shè)立法庭，強(qiáng)迫自然顯現(xiàn)自己的奧秘。理性原則如同一張透亮的網(wǎng)，將感性材料納入其中，建構(gòu)起有序的自然界，科學(xué)的真理性源于主體認(rèn)識(shí)原則的普遍必然性。
　　黑格爾則認(rèn)為，科學(xué)揭示的是自然界有限事物量的規(guī)定，哲學(xué)關(guān)心的是質(zhì)的規(guī)定以及自然作為整體與精神和上帝之間的關(guān)系。
　　黑格爾被認(rèn)為是最后一個(gè)古典哲學(xué)大師，之后哲學(xué)進(jìn)入分裂的時(shí)代。如果說英美科學(xué)哲學(xué)傳承了康德的理性批判精神，以反思科學(xué)為己任，與20世紀(jì)初科學(xué)革命的狂風(fēng)驟雨相伴而生，那么“康德和黑格爾的追隨者則引導(dǎo)唯心主義的哲學(xué)離開了當(dāng)代的科學(xué)”，“人的存在”成為歐陸思辨哲學(xué)、人本哲學(xué)的主題。
　　經(jīng)過科學(xué)革命洗禮的現(xiàn)代生命科學(xué)、數(shù)學(xué)、物理學(xué)使得“科學(xué)思想臻于深邃”。一方面，離開哲學(xué)母體的科學(xué)飛速成長，開始運(yùn)用屬于自然科學(xué)的邏輯分析、試驗(yàn)方法解答人類精神最為深邃的問題，如生命的起源、宇宙的未來、時(shí)空本性、數(shù)本身、生命意義、自由意志、意識(shí)等，在前沿地帶，科學(xué)總能為永恒的哲學(xué)問題做貢獻(xiàn)，這迫使哲學(xué)對(duì)科學(xué)不得不加以重視：另一方面，不論科學(xué)有著多么偉大的力量，“它永遠(yuǎn)不能反映存在者整體”�？茖W(xué)方法有自己的邊界，科學(xué)現(xiàn)在不能，也許永遠(yuǎn)不能回答一些整體性的問題，如果要關(guān)照生命和宇宙整體，“我們不但需要科學(xué)，而且需要倫理學(xué)、藝術(shù)和哲學(xué)；我們需要領(lǐng)悟一個(gè)神圣的奧秘，我們需要有同神靈一脈相通的感覺，而這就構(gòu)成宗教的根本基礎(chǔ)”。