要想搞清楚北京城是怎么來(lái)的，先得說(shuō)說(shuō)城市是怎么來(lái)的。

大家知道，猿猴變成猿人又變成原始人（科學(xué)家給分的類(lèi)），從樹(shù)上下來(lái)學(xué)會(huì)走路那會(huì)兒，都住在各自的地坑里，后來(lái)進(jìn)步成了窩棚。那時(shí)的人只知其母，不知其父。叔叔大爺舅舅都分不清［西方人的語(yǔ)言里至今這些稱(chēng)呼也分不清，英語(yǔ)一律叫Uncle（安扣）］，更甭提嬸子舅媽了。后來(lái)覺(jué)得光靠打獵過(guò)的日子很辛苦，肉也吃膩了，就想著要吃點(diǎn)兒素的。試嘗了些草籽，發(fā)現(xiàn)有幾種還挺對(duì)胃口，得來(lái)也容易些，于是開(kāi)始了農(nóng)耕。人們的日子過(guò)得不像打獵那么辛苦，就有閑功夫憋壞主意了：旁邊那窩棚里過(guò)比咱滋潤(rùn)，搶?zhuān)∵h(yuǎn)處那幫人占的地收成好，搶?zhuān)?/p>

這一來(lái)，力氣大的，男丁多的窩棚就有了富裕的吃食。光種白薯的也想弄條魚(yú)吃吃。往河邊的窩棚一瞧，好嘛，人撈魚(yú)的那家有好幾個(gè)彪形大漢，估計(jì)搶不過(guò)人家。怎么辦？只好老老實(shí)實(shí)地跟人家換。

可是上哪兒換去呀？在你窩棚前頭？不行，你家小子一窩蜂跑出來(lái)，我不就吃虧了嗎？這么著吧，找一個(gè)誰(shuí)家都不是的地方，我用一條魚(yú)換兩塊白薯，你拿一簍麥子換一個(gè)泥罐兒，他做了個(gè)小板凳，惦記換一棵白菜等。可有時(shí)候事情不那么理想：魚(yú)都臭了也沒(méi)等來(lái)白薯。有人就想了：不如我在這兒弄個(gè)小屋，把人們沒(méi)換出去的東西先放我這兒，明天有人要，再跟他們換。這就出現(xiàn)了最早的商人和最早的店鋪。你挨著我弄一店鋪，他再挨著你也弄一個(gè)，慢慢就出現(xiàn)了城鎮(zhèn)。

中國(guó)最早的城鎮(zhèn)出現(xiàn)在距今4000多年前的夏代。那時(shí)已進(jìn)入奴隸制社會(huì)。《尚書(shū)·夏書(shū)·禹貢》中記載：禹別九州，隨山浚川，任土作貢。就這么12個(gè)字，其實(shí)說(shuō)了很多事。我們應(yīng)該原諒古人寫(xiě)字的精煉，往竹子上一筆一畫(huà)地刻字，不容易�。�

這段話(huà)的意思是，大禹治完水之后就當(dāng)了領(lǐng)導(dǎo)。他主持了中國(guó)第一次城鎮(zhèn)化運(yùn)動(dòng)，把他所統(tǒng)領(lǐng)的地盤(pán)從北到南按照地形分成了九個(gè)州：冀、雍、兗、豫、青、徐、梁、揚(yáng)、荊。每個(gè)州設(shè)一個(gè)中心點(diǎn)，那就是州政府所在的城市了。

如圖0-1所示估計(jì)北京所屬的地域大概屬于冀。但夏代時(shí)燕山腳下還沒(méi)有城鎮(zhèn)的影子呢。

有趣的是，第一，古人畫(huà)地圖，北在右邊，南在左邊。我是把這張地圖逆時(shí)針轉(zhuǎn)了90才符合咱們現(xiàn)代人上北下南的習(xí)慣�？梢虼擞行┎恢匾�的地名就得歪著腦袋看了。第二，古人以為我們的東、西、南三面臨海，怪不得他們稱(chēng)自己叫中國(guó)呢。令人佩服的是，東海的形狀還是比較符合實(shí)際情況的。

另外，河流里只有黃河，沒(méi)有長(zhǎng)江。大概繪圖的人沒(méi)去過(guò)南方。這更看出黃河是我們民族最早的搖籃。

張克群

媽媽領(lǐng)著年幼的我和妹妹在頤和園長(zhǎng)廊，仰著頭講每一幅畫(huà)的意義，在每一座有對(duì)聯(lián)的古老房子前面讀那些抑揚(yáng)頓挫的文字，在門(mén)廳回廊間讓我們猜那些下馬石和拴馬樁的作用，從那些靜止的物件開(kāi)始講述無(wú)比生動(dòng)的歷史。
那些頹敗但深蘊(yùn)的歷史告訴了我和妹妹世界之遼闊、人生之倏忽，和美之永恒。
從小媽媽對(duì)我們講的許多話(huà)里，迄今最真切的一句就是：這世界不止眼前的茍且，還有遠(yuǎn)方與詩(shī)其實(shí)詩(shī)就是你心靈的最遠(yuǎn)處。
在我和妹妹長(zhǎng)大的這么多年里，我們分別走遍了世界，但都沒(méi)買(mǎi)過(guò)一尺房子，因?yàn)槲覀兪冀K堅(jiān)信，詩(shī)與遠(yuǎn)方才是我們的家園。
媽媽生在德國(guó)，長(zhǎng)在中國(guó)，現(xiàn)在住在美國(guó)。讀書(shū)畫(huà)畫(huà)、考察古建筑，頗有民國(guó)大才女林徽因之風(fēng)（媽媽年輕時(shí)容貌也毫不遜色）。那時(shí)梁思成與林徽因兩位先生在清華勝因院與我家比鄰而居。媽媽最終聽(tīng)從梁先生讀了清華建筑系而不是外公希望的外語(yǔ)系，從此對(duì)古建筑癡迷一生。媽媽對(duì)中西建筑融會(huì)貫通，家學(xué)淵源又給了她對(duì)歷史細(xì)部的領(lǐng)悟，因此才有了這部有趣的歷史圖畫(huà)（我覺(jué)得她畫(huà)的建筑不是工程意義上的，而是歷史的影子）。我忘了這是媽媽寫(xiě)的第幾本書(shū)了，反正她充滿(mǎn)樂(lè)趣的寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)總是如她樂(lè)觀(guān)的性格一樣情趣盎然，讓人無(wú)法釋卷。
從小媽媽教我琴棋書(shū)畫(huà)，我學(xué)會(huì)了前三樣并且以此謀生，第四樣的笨拙導(dǎo)致我家迄今墻上的畫(huà)全是媽媽畫(huà)的。我喜歡她出人意表的隨意創(chuàng)造性。這也讓我在來(lái)家里的客人們面前常常很有面子這畫(huà)真有意思，誰(shuí)畫(huà)的？我媽畫(huà)的，哈哈！
為媽媽的書(shū)寫(xiě)序想必是每個(gè)做兒女的無(wú)上驕傲。謝謝媽媽?zhuān)�在給了我生命，給了我生活的道路和理想后的很多年，又一次給了我做您兒子的幸福與驕傲。我愛(ài)你。

高曉松