史詩(shī)再現(xiàn)：徐小斌的寓言故事《羽蛇》^①（代跋）

凱·斯卡夫宋憲琳著由元譯

本章要研究徐小斌為五代中國(guó)女人撰寫(xiě)的宏大史詩(shī)《羽蛇》^②，這部作品是迄今為止在后社會(huì)主義中國(guó)見(jiàn)到的最出色的小說(shuō)之一。小說(shuō)文本充滿想象力，詠唱一個(gè)世紀(jì)的悲歌，始于清朝末年，終于20世紀(jì)90年代。故事以波瀾壯闊的中國(guó)歷史和文明為背景，時(shí)間與空間并行，現(xiàn)實(shí)與虛幻結(jié)伴，刻畫(huà)出母親、女兒、堂表姊妹和朋友們從20世紀(jì)初至今的世系家族，以母系為線索，講述中國(guó)歷史上那百年的跌宕起伏。

徐小斌的魔幻現(xiàn)實(shí)與歷史鏡頭

評(píng)論家將徐小斌的《羽蛇》譽(yù)為中國(guó)版的《百年孤獨(dú)》，稱《羽蛇》使加布里爾·加西亞·馬爾克斯的馬孔多渡過(guò)了太平
洋，^①小說(shuō)將主要人物楊夫人、玄溟、若木、金烏、羽（羽蛇）、亞丹和韻兒及一群親戚朋友，安排在長(zhǎng)度百年的不朽畫(huà)卷之上。一如馬爾克斯，徐小斌也是位幻想家，她將真實(shí)世界與虛幻世界融為一體，讓真實(shí)與虛幻共存，而且同時(shí)發(fā)生。一如馬爾克斯，徐小斌的敘述通過(guò)同一家族幾代人的關(guān)系，追尋必然一再?gòu)?fù)現(xiàn)的歷史；但是，馬爾克斯敘述的是父系關(guān)系，而徐小斌敘述的是父系社會(huì)結(jié)構(gòu)下的母系關(guān)系，一條在歷史記錄中被壓迫的關(guān)系。兩位作家都引入了循環(huán)的寫(xiě)法，用分裂的或?qū)φ盏哪Ｊ酱蛲〞r(shí)間，讓過(guò)去的事件在當(dāng)今再度上演。例如，《羽蛇》中現(xiàn)在的權(quán)力斗爭(zhēng)，呼應(yīng)的就是公元前221年為正義反抗權(quán)力的英勇斗爭(zhēng)。^②故事的文學(xué)背景，仿佛一幅國(guó)畫(huà)長(zhǎng)卷，時(shí)空浩渺。那些有史可循的、充滿神話色彩的、傳奇式的人物，他們相互之間的關(guān)系從一個(gè)時(shí)代傳遞到另一個(gè)時(shí)代，一次次地再現(xiàn)出來(lái)，一如歷史的周而復(fù)始。徐小斌運(yùn)用隱喻手法將這些主題嵌入中國(guó)歷史上不同的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，她借此來(lái)追溯這些重大轉(zhuǎn)折中共時(shí)的一致性，尋求更為廣闊的主題。歷史事件和歷史力量一再重演，她借此打亂了歷史，讓那些裂隙來(lái)撼動(dòng)并抵抗主流文化秩序。對(duì)于過(guò)去的歷史，徐小斌并不是通過(guò)虛幻來(lái)塑造新的真實(shí)，但她要塑造一個(gè)更強(qiáng)烈的真實(shí)的印象在女性的表述中，哲學(xué)意義上的真實(shí)。^③她講述的歷史版本，如同馬爾克斯，是宿命論的，但是，她的宿命論來(lái)源于中國(guó)父權(quán)文化下陰陽(yáng)宇宙論那不合理的社會(huì)結(jié)構(gòu)�！队鹕摺匪�暗示的是，這種宿命論之外還有其他可能性。

徐小斌不僅僅是幻想家，她還是茱莉亞·克里斯蒂娃（Julia Kristeva）所說(shuō)的反對(duì)派：

在社會(huì)的和政治的同一輿論方面，女人永遠(yuǎn)是反對(duì)派。她被權(quán)力放逐，因此永遠(yuǎn)是孤單的、被分離的、邪惡的，是個(gè)女巫……女人的作用是動(dòng)搖、擾亂、削弱男性的價(jià)值，而不是做他們的內(nèi)助。她的角色是保持差異，方法是指責(zé)他們，生育他們，讓他們互相傾軋。^①