前言
因?yàn)楹芫脹](méi)有讀過(guò)小說(shuō)，即虛構(gòu)文學(xué)，《嘆息橋》于我，是一次難得的閱讀體驗(yàn)。閱讀過(guò)程中，書中的小鎮(zhèn)，讓我時(shí)時(shí)想起威廉·�？思{筆下的杰弗生鎮(zhèn)，或者路遙《平凡的世界》中的雙水村。二者都是截取地理位置上的一個(gè)點(diǎn)，描述社會(huì)不同階層若干家庭幾代人的故事，進(jìn)而創(chuàng)造出宏大的歷史景觀。不過(guò)是福克納采用了意識(shí)流、多角度敘事等現(xiàn)代主義文學(xué)手法，而路遙恪守了現(xiàn)實(shí)主義的文學(xué)傳統(tǒng)，美國(guó)作家理查德·拉索的《嘆息橋》則介乎這二者之間。


《嘆息橋》是2007年問(wèn)世的作品。理查德·拉索出生和成長(zhǎng)于美國(guó)新英格蘭地區(qū)的小鎮(zhèn)，他的作品也多以之為背景，描寫其歷史和生活在那里的小人物的生老病死和喜怒悲歡。在此之前，他的另一部力作《帝國(guó)瀑布》曾獲2002年普利策小說(shuō)獎(jiǎng)，奠定了他在美國(guó)乃至世界文學(xué)界的地位。《帝國(guó)瀑布》改編為電視電影時(shí)，海報(bào)上的宣傳語(yǔ)曾大書特書：“每個(gè)小鎮(zhèn)都有一部偉大的傳奇�！薄秶@息橋》所寫，又是一個(gè)小鎮(zhèn)，也可視為一部偉大的傳奇，之所以偉大，皆因其折射出了一個(gè)小鎮(zhèn)，一個(gè)地區(qū)，一個(gè)國(guó)家，乃至大千世界蕓蕓眾生的影像。


書中的托馬斯頓鎮(zhèn)，位于紐約上州，是個(gè)普通的小鎮(zhèn)，有些平凡的百姓，過(guò)著寡淡的日子。這里有二十世紀(jì)中葉美國(guó)社會(huì)面對(duì)的種種問(wèn)題，環(huán)境污染、種族歧視、貧富差距、少年人的反叛、工業(yè)的破壞、商業(yè)的革新、新的生活方式帶來(lái)的沖擊……這一切，又圍繞著愛(ài)情、友情、親情等等亙古不變的人類倫常徐徐鋪展開，讓人不再覺(jué)得那是萬(wàn)里之外的另一個(gè)國(guó)度，別一些人的故事，似乎它就發(fā)生在我們的此時(shí)和此地。我們可以從書中作為主線的四個(gè)家庭——林奇（也即露西）一家，努南（也即鮑比）一家，莎拉一家和貝弗利一家中，看到身邊眾人，甚至我們自己的身影。


書中大部分時(shí)候，采用了主人公露西的視角，他與其父老林奇，以及兒子歐文，搭建起一個(gè)超穩(wěn)定的結(jié)構(gòu)，“連想到變化都讓他（們）憎恨”，一貫以不變的善良和樂(lè)觀來(lái)應(yīng)對(duì)必然到來(lái)的變化，讓人不由得去關(guān)注他們的命運(yùn)，直到故事的終結(jié)。


這就又說(shuō)到了善與惡，像書中寫的：“他（老林奇）是任性地盲目相信同胞的基本善良，伯格先生是同樣盲目和沒(méi)有證據(jù)地相信人的腐敗。”這個(gè)性善與性惡的問(wèn)題，自有人類以來(lái)，討論至今，仍然沒(méi)有結(jié)果�！秶@息橋》一書，又很奇妙，里面的男女老少，似乎并沒(méi)有純粹的惡人，就連露西的叔叔、貌似混混兒的德克蘭，也逐漸展示出了他的開朗、熱心、精明強(qiáng)干，讓人慢慢喜歡上。善與惡，都是人性，善不能戰(zhàn)勝惡，但同樣，惡也不能戰(zhàn)勝善，只是相持，此消彼長(zhǎng)，此起彼伏，像莎拉的母親說(shuō)到，“人是不會(huì)變的�！贝颂幐袊@的，應(yīng)當(dāng)是抽象的“人”，或者說(shuō)是人性。非要從人性中，徹底剔除惡，打造全新的人，或許帶來(lái)的，卻是更大的惡。


書中作為一種意象而存在的嘆息橋，位于意大利威尼斯圣馬可廣場(chǎng)附近，始建于1603年，橋的一頭連接圣馬克廣場(chǎng)上總督府里的審訊室，另一頭連接監(jiān)獄，死囚通過(guò)此橋之時(shí)，常是行刑前的一刻，不免會(huì)嘆息即將結(jié)束的人生，嘆息橋因此得名。


作者用嘆息橋?yàn)榇藭�命名，�?yīng)當(dāng)是有深意的：跨過(guò)嘆息橋，就要打開結(jié)局，直面真相，也即人的本質(zhì)。而人們出于種種原因，常常會(huì)不由自主地拖延結(jié)局，掩飾真相，這里，就需要作出選擇。正如露西回顧少年人的一場(chǎng)毆斗時(shí)感嘆的，“無(wú)論如何，在時(shí)光和重復(fù)尚未來(lái)得及銷蝕存在的神秘感并使之變得平庸之前，鮑比實(shí)際上就實(shí)現(xiàn)了我們年輕人的夢(mèng)想。我覺(jué)得只有鮑比一個(gè)人創(chuàng)造了生活，以及生活中的自我。”努南選擇了出走，去經(jīng)歷更大更廣闊的世界，實(shí)現(xiàn)自我。露西則隨遇而安，選擇了不選擇。露西對(duì)此倒是有解釋的，他說(shuō)，“我或許真的可以選擇自己是誰(shuí)，但別人并不一定記得住我是誰(shuí)�！辈贿x擇不一定出于懦弱，也許根本就是天性，但不選擇到底也還是一種選擇。鎮(zhèn)上生民日復(fù)一日的存在，瑣碎，俚俗，不溫不火，混混沌沌，似乎離這座橋很遠(yuǎn)，但他們的一生，都在面對(duì)是否踏上這座橋的問(wèn)題，結(jié)果，有人選擇出走，有人選擇滯留；有人選擇愛(ài)情，有人選擇成功；有人選擇忠誠(chéng)，有人選擇背叛……而不作選擇，到底也還是一種選擇，選擇過(guò)后，橋歸橋，路歸路，其后的風(fēng)景如何，也只有“嘆息復(fù)嘆息”了。


行文至此，似乎有了一點(diǎn)讓-保羅·薩特的存在主義的味道，作者想必不是由此出發(fā)而下筆的，但人生即選擇，人通過(guò)選擇，實(shí)現(xiàn)存在，獲得本質(zhì)，卻是書中時(shí)時(shí)能夠感覺(jué)到的。


作者的目力所及，都是些小人物，除了后來(lái)沖出小鎮(zhèn)，走入歐洲，成為畫家的努南。這些小人物，個(gè)個(gè)面目清晰，鮮活靈動(dòng)。書中對(duì)女性的描寫，也很精彩。她們的精明，她們的勇決，她們的刻薄，她們的溫婉，她們的懦弱……都讓人唏噓之余，生出對(duì)人世間諸般美好的眷念。即使是那位著墨不多的黑人大媽羅莎小姐，身處烏煙瘴氣的貧民窟中，出于信仰而多行慈善，也讓人過(guò)目難忘。


拉索的筆觸，細(xì)膩地描述了六十年間緩慢的小鎮(zhèn)生活和不變的人性，以及大西洋彼岸藝術(shù)家的醉生夢(mèng)死和創(chuàng)作激情。我們今日的生活，已經(jīng)呈現(xiàn)碎片化的狀態(tài)，能夠耐心坐下，慢慢讀完一本書，或許比讀電腦，讀微信，更多些別樣的收獲。而一部六百多頁(yè)的大書，在這個(gè)速讀、讀圖的時(shí)代，還能再版，還有人讀，對(duì)著譯者來(lái)說(shuō)，當(dāng)是一件很值得欣慰的事。


 


賈輝豐


二○一七年二月