這組文章從二○一○年的秋天寫(xiě)到二○一一年的暮春，開(kāi)始只是一些簡(jiǎn)單的讀書(shū)筆記，沒(méi)有想到后來(lái)篇幅會(huì)越來(lái)越長(zhǎng)，拉拉雜雜，居然也能有這么多字了。關(guān)于人物的選取，我并沒(méi)有明確的方向，有時(shí)候只是在圖書(shū)館翻書(shū)，突然想到一個(gè)人，就想去找與之相關(guān)的一些資料，就像從一個(gè)很小的入口進(jìn)去，能看到一個(gè)很大的世界。發(fā)現(xiàn)的過(guò)程很令人喜悅，雖然我始終只是一個(gè)外圍的旁觀者。


譬如小林一茶是我一直很喜歡的俳人，也都有賴周作人的翻譯與介紹。那一句“露水的世”是我□喜歡的俳句。去年秋天京都知恩寺古本祭上，我買(mǎi)了《一茶全集》，閑著的時(shí)候會(huì)翻一翻，但不敢譯。因?yàn)樵?shī)歌都是很難譯的，何況這樣簡(jiǎn)短的俳句。文中所有自己翻譯的俳句都是著膽子嘗試的，很慚愧。


又譬如《路女日記》這一篇，我本來(lái)只是想寫(xiě)瀧澤馬琴，借了他的全集回來(lái)看，卻發(fā)現(xiàn)他小說(shuō)的一部分和一些日記都是媳婦阿路代筆，也看到了他日記中零星出現(xiàn)的“阿路”這個(gè)名字，就有了興趣。江戶時(shí)代留名的女性實(shí)在不多，除卻和宮、天璋院篤姬這些被日人反復(fù)搬演的人物，我對(duì)她們的印象，就只有時(shí)代劇里那些梳圓髻、永遠(yuǎn)垂著頸子的溫柔模樣了。她們的性格這樣相似，這樣重復(fù)，幾乎完全淹沒(méi)在過(guò)去的光陰中。我努力擯棄自己過(guò)度的想象和冗余的抒情，卻發(fā)現(xiàn)路女留下的痕跡是這樣輕淺，她的故事又這樣尋�！獛缀跛悴簧稀肮适隆卑�。


知道《小梅日記》是因?yàn)槿ツ晔罴僮x蘇珊·B·韓利的《近世日本的日常生活》時(shí)，發(fā)現(xiàn)飲食一章里有一條注釋，說(shuō)所參考的資料是一位儒生妻子的日記，她的名字是川合小梅。我覺(jué)得很有趣，就找來(lái)了平凡社一九七六年初版的三卷《小梅日記》。讀得有點(diǎn)困難，因?yàn)槿瘴墓诺湮姆ㄕ莆盏煤懿粔颍�查字典兼詢�?wèn)日本同學(xué)，有幾次想放棄這個(gè)題目不寫(xiě)，但又覺(jué)得好像頗對(duì)不起小梅女士，于是讀了很長(zhǎng)時(shí)間，轉(zhuǎn)眼就到了歲末。去滋賀朋友家小住時(shí)，也把這三本日記帶了過(guò)去。朋友是一位與我同齡的日本姑娘，大學(xué)里的專業(yè)是漢語(yǔ)，在中國(guó)留學(xué)過(guò)一年，到過(guò)長(zhǎng)沙、陽(yáng)朔、洛陽(yáng)等地，履及范圍遠(yuǎn)勝于我。我常常向她請(qǐng)教日文文法、日本舊俗相關(guān)的知識(shí)。有些她也不太清楚，二人就相顧大笑，繼續(xù)查資料。二○一○年的□后一夜，京都、滋賀都下了一場(chǎng)大雪。我和她圍在被爐邊取暖，還是在看《小梅日記》，讀到她寫(xiě)新年的段落，吃鯛魚(yú)，吃海苔年糕，吃紅豆湯，飲酒，拜訪親朋。夜半時(shí)我們裹了很厚的衣服，提燈出去聽(tīng)新年寺廟的鐘聲。雪已經(jīng)停了，滿山滿道都是積雪，人跡罕至。日本的除夕是很寂靜的，也看不到煙花。我們走了很遠(yuǎn)的路，她給我指點(diǎn)這是什么山，那是什么河，都在積雪覆蓋之下，完全看不清，但是很快樂(lè)。過(guò)完新年，我返回京都，又過(guò)了幾天，告訴她《小梅日記》已經(jīng)寫(xiě)完了，將中文稿發(fā)給她看。她對(duì)我很寬容，無(wú)論我寫(xiě)出什么，她都是說(shuō)喜歡看的。


關(guān)于泉鏡花、竹久夢(mèng)二、樋口一葉三篇，寫(xiě)得都很慢。因?yàn)榈搅藢W(xué)期末，功課比平日緊張。拖延了很久，借的資料沒(méi)有及時(shí)返還，被圖書(shū)館催了幾次。想去銀閣寺前的港屋買(mǎi)幾張夢(mèng)二明信片，也一直沒(méi)有空暇，雖然離家這樣近。不久到了二月末，我回了一趟北京。書(shū)寫(xiě)暫時(shí)中斷，開(kāi)始拼命享用一日一日漫漶的春意。三月十一日下午，正在城中準(zhǔn)備返校要帶的食物與雜貨，沉浸在將行的悵惘中，卻突然接到朋友們的短信與電話，告知日本東北地區(qū)發(fā)生了強(qiáng)烈地震，并引發(fā)海嘯，情況很不樂(lè)觀。傍晚回到住處，上網(wǎng)看新聞，才知確切情況。夜里接到滋賀那位女孩子的電話，要我暫時(shí)不必返校，且待情況穩(wěn)定。她的聲音很平靜，倒是一直在安撫我。于是返校的日期又推遲了半個(gè)月。在這半月中，每天都會(huì)接收到各種版本的新聞，我并不能安心閱讀，也無(wú)法寫(xiě)作。北京的春意一日比一日深濃，楊樹(shù)落了滿地的穗子，白玉蘭的花苞本來(lái)是小小的一枚，包裹著銀灰色毛茸茸的外殼，一天一天像飽蘸清水的大白云鼓脹起來(lái)，□后突然綻放，開(kāi)得這樣驚動(dòng)，在天底下，在夜色里，一樹(shù)一樹(shù)的潔白，欲生欲死。心里很不平靜，卻不能說(shuō)出來(lái)。三月下旬的一日，在東四一間店里和人飲酒，紹興黃酒，泡幾粒話梅。油燜筍，東坡肉，文蛤燉蛋。其后穿過(guò)錢(qián)糧胡同，去三聯(lián)書(shū)店。都微微有些醉，翻了很多書(shū)，相扶著出去，坐公交車(chē)到地安門(mén)外，又到后海，看到波光萬(wàn)頃的湖面，柳絲如金線，在夕光中款擺。幾天后過(guò)生日，在燕南園和她一起看貓。山桃花已經(jīng)開(kāi)了，玉蘭樹(shù)在暮色里。黃昏時(shí)買(mǎi)了一堆書(shū)，其中就有湯川秀樹(shù)的那冊(cè)《旅人》。


接下來(lái)，從北京返回京都，從三月末到四月，都在看這本書(shū)，有一些混沌的念頭漸漸明晰起來(lái)。于是寫(xiě)了湯川秀樹(shù)，大概是里面抒情□多的一篇，而春天的尾聲也近了。竟沒(méi)有得空去看櫻花，某日黃昏從學(xué)�；丶�，看到北白川畔的櫻花被風(fēng)卷去，隨水流逝。今天下午到比山里散步，雨非常大，山中幾乎沒(méi)有人跡，走得很艱苦。石階高陡，道路泥濘，青苔也厚。從山頂望下去，云霧繚繞，清流白石。山里春天來(lái)得遲，櫻樹(shù)剛結(jié)出花苞，人間四月芳菲盡，果真如此。


春茶已上市，離開(kāi)北京前的下午，在一家茶店里飲了許多，很有微醺之感。之前在小說(shuō)里寫(xiě)過(guò)一個(gè)姑娘，常在玄關(guān)畔煮茶。我也想用染井的水煮茶，等候那一位遠(yuǎn)人，或許會(huì)等很久很久。但生命很長(zhǎng)，四季交替，歲時(shí)更迭，終也有能夠相對(duì)飲茶的時(shí)候。