傳奇人物高更

毫無疑問，許多作家都難以抗拒將高更當(dāng)做小說主人公的樂趣：因?yàn)檫@位畫家的人生就像是一部小說！

他出身異國顯貴，父親是革命派記者，幼年喪父，少年時(shí)成為水手游歷四海，后來成為出色的股票經(jīng)紀(jì)人，過上了中產(chǎn)階級的生活，也有了自己的孩子，但是生活□□不羈；這位厄運(yùn)畫家受到大批青年詩人的追捧，并影響了新一代的畫家，但□終卻選擇遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，在熱帶地區(qū)過著隱居生活，并在孤獨(dú)中離開了人世：這就是保羅·高更（1848年至1903年），他五十五年來的人生經(jīng)歷，讓人稱奇。

有一個(gè)人物足以詮釋高更血液中流淌的傳奇色彩：他的外祖母弗洛拉·特利斯坦（Flora Tristan）。這位法蘭西-秘魯裔的美麗女子是□□后裔，卻成為傳奇的社會主義者和女權(quán)運(yùn)動先驅(qū)。高更幼年時(shí)期生活在秘魯，不過他并沒有見過這位非凡的外祖母：在高更去世百年后，作家馬里奧·巴爾加斯·略薩（Mario Vargas Llosa）在《天堂在另外的街角》這部小說里將這兩位同樣反叛的理想主義者的命運(yùn)交織了在一起。

保羅·高更無意繼續(xù)學(xué)業(yè)，而且在巴黎陰沉的環(huán)境中也感到不幸， 于是在17歲的時(shí)候去做了水手：他去過地中海、黑海、南美洲、北極圈和印度，6年后才又回到巴黎。他的這段人生插曲就像是為了襯托出他命中注定成為畫家的命運(yùn)而存在的。1872年，高更投身證券交易行業(yè)，成為一名成功的股票經(jīng)紀(jì)人。他娶了一位丹麥姑娘，并在之后有了5個(gè)孩子，過上了體面的中產(chǎn)階級生活。他收藏了許多印象派畫作，并在工作之余開始畫畫。但是10年后，這種舒適的生活離他遠(yuǎn)去：他失去了工作，妻子跟孩子回到丹麥避難，尤其是他準(zhǔn)備全身心投入到繪畫事業(yè)中。薩默塞特·毛姆正是將這段動蕩的生活寫進(jìn)了自己的小說：在《月亮和六便士》中，主角與高更非常相像，他對于藝術(shù)的狂熱毀掉了過去的一切。

“我告訴自己我將成為畫家”，高更在1882年給卡米耶·畢沙羅的一封信中寫道。從那時(shí)起，他就打算成為藝術(shù)的殉道者。他多次將自己畫成基督，在跟妻子和朋友的通信中，不停的抱怨他的畫帶給他的苦難和孤□�！跣┤苏J(rèn)為他是個(gè)充滿魅力的人，也有些人認(rèn)為他很可怕：“他奇異的面貌、夸張的穿戴和野蠻的神情都讓我遠(yuǎn)離他，我的父親多次告訴我這就是自大狂的癥狀。”著名的精神科專家布朗什醫(yī)生的兒子這樣寫道。

高更一直扮演著這種苦難畫家的形象，在送給文森特·梵·高的一幅自畫像中，他甚至將自己畫成了《悲慘世界》中的悲劇主角冉阿讓。這兩位畫家之間短暫的情投意合以著名的割耳悲劇事件告終。這一狂熱的舉動讓梵高在阿爾被拘禁，而高更再也沒有跟他見過面。這一事件又成為小說家和劇作家們的靈感源泉……

1891年，在高更宣布去塔希提后，作家奧克塔夫·米爾博（Octave Mirbeau）把他說成是“逃離現(xiàn)代文明的人”：“他打算獨(dú)自一人隱居多年，自己建造茅屋，重新畫出縈繞在他心頭的東西”。1893年冬，高更返回巴黎，在他身上，高雅和粗魯并存：“對巴黎人來說，他就像個(gè)□□魁梧的馬扎爾人，一位1635年的倫勃朗，他的步履遲緩而沉重，架著胳膊，帶著白手套，拄著箍銀邊的手杖”，專欄作家阿爾曼德·塞甘回憶說。他有了一定的聲望，并毫不猶豫的開始籌備推廣自己的作品：他的畫室在韋辛格托里克斯大街的蒙帕納斯街區(qū)，墻面被他涂成了明黃色，窗戶上畫滿塔希提的風(fēng)景畫，到處都擺放著充滿異國情調(diào)的古董舊貨，他帶著從爪哇來的年輕情人、一只鸚鵡和一只小猴子一起接待到訪的朋友們。

1895年，高更再次離開法國，他傲慢乖張的宣布，這是□后一次了。他沒有說錯(cuò)。他的結(jié)局證實(shí)了厄運(yùn)畫家老套的人生，這也是他刻意造成的：疾病、易怒、□□、酗酒，□終在孤獨(dú)中死去。當(dāng)消息傳到法國后，記者們紛紛抓住他人生中荒唐的一面進(jìn)行報(bào)道——酗酒、嗎啡、斗毆、塔希提情人——這些在很長時(shí)間里都影響了公眾對于他作品的公正態(tài)度。但是，對于青年藝術(shù)家們來說，他留下的是一段令人著迷的回憶：“[他是]無可爭議的大師，我們繼承他的思想，傳播他矛盾的人生，欣賞他的天賦、口才、所作所為、強(qiáng)壯的身體、兇狠、無盡的想象力、戒掉酒癮，以及生活在別處的浪漫”，畫家莫里斯·丹尼斯（Maurice Denis）在1903年寫道。

高更去世幾個(gè)月后，詩人維克多·謝閣蘭（Victor Segalen）去參觀了他死前□后一處住所，那是一棟位于馬克薩斯群島的木雕小屋，被他稱作“歡樂之家”。他還以頌詞的形式寫過一篇關(guān)于小屋的文章，后來還寫過一篇短篇小說，成為他所留下的令人震撼的文學(xué)財(cái)富的開篇之作。

作家高更

保羅·高更就像小說的主人公，但是這不影響他自己書寫自己的故事！

人們通過他的大量信件，揭示他的整個(gè)畫家生涯：他寫給妻子，也寫給他的畫家、詩人和評論家朋友們。除了私人關(guān)系，這些信里還有對于藝術(shù)以及畫家身份的思考。高更喜歡并擅長表達(dá)自己的觀點(diǎn)：他也樂于利用自己敘述方面的天賦，埃德加·德加戲稱他為“教授”……對于高更來說，寫作也是他用以思考繪畫創(chuàng)作的方法：“今年我為風(fēng)格犧牲了包括創(chuàng)作和顏色在內(nèi)的一切，想要做一些不一樣的東西。我相信，這種改變雖然尚未有結(jié)果，但在未來卻一定會取得成功。”他在1888年給朋友埃米爾·舒弗內(nèi)科（Emile Schuffenecker）的信中寫道。這封信顯露出一種真實(shí)的寫作樂趣。高更非常確信自己的寫作才華，并計(jì)劃多次出版作品。他認(rèn)為應(yīng)該親自書寫自己的人生經(jīng)歷：“要是我告訴你，從母系方面來說，我是秘魯總督波吉亞·阿拉貢家族的后裔，你們一定認(rèn)為這是假的，認(rèn)為我在吹�！�…”在他的自傳里，高更有時(shí)候會夸張，但是很少撒謊！當(dāng)然，除了自傳，高更的筆下還充斥著一種難以遏制的探索欲。但是當(dāng)他到達(dá)塔希提后，他很失望的發(fā)現(xiàn)，那里并沒有任何古毛利文化的遺址。他只好努力從文獻(xiàn)資料里尋找這方面的信息。他從一位老外交家的作品中找到了關(guān)于大洋洲的歷史和人種志方面的資料。他摘抄了大量段落填充在畫滿插畫的手稿本里，成為他工作的基礎(chǔ)：那些大洋洲的神靈和傳說就這樣在他的畫作和雕塑中得以重現(xiàn)。1893年，高更試圖出版這本被他命名為《古老的毛利宗教崇拜》的作品，希望將這一文化傳播到對此毫無所知的歐洲世界去。同時(shí)，他還開始著手寫作另一篇文章，在關(guān)于這一失落文明的描述中加入了自己的回憶。這次的作品是為了“讓人了解他的畫”，也是為了配合展覽�；氐桨屠韬�，他還請?jiān)娙讼臓枴つ�里斯（Charles Morice）跟他合作完成這部作品：他想讓“文明”的詞匯（莫里斯）和“原始”的敘述（他自己）交替出現(xiàn)。據(jù)他所說，他所知道的關(guān)于毛利的文化是他的塔希提情婦蒂呼拉（Tehura）（高更對泰阿曼娜（Teha’amana）的愛稱）告訴他的。但實(shí)際上，這個(gè)年輕的姑娘是不可能知道這些知識的……高更想要以此證明他完全“野蠻”的這段生活經(jīng)歷。也是出于同樣的想法，他給自己的所有畫作都起了毛利語的名字：以便在巴黎公眾眼中對作品的異國情調(diào)進(jìn)行夸大。高更生前完成了多版《諾阿·諾阿》手稿，里面穿插著很多水彩畫、照片和版畫，但直到1923年作家去世才得以出版。另外，也是因?yàn)橄矚g筆戰(zhàn)，高更才開始對寫作充滿興趣。他跟塔希提的幾家諷刺雜志社合作，在文章中用不失詼諧的語言猛烈抨擊殖民當(dāng)局和傳教士。有段時(shí)間，他還自己發(fā)行了一份報(bào)紙，所有的文章和插圖都是他自己完成的。在人生的□后階段，高更疾病纏身，身體衰弱，他把大部分時(shí)間都用來寫作。他寫了一部新的自傳，《此前此后》，在里面揭露了家庭和社會對他的不公。□后，他在《畫室雜談》中向自己所喜歡的畫家們致敬，從拉斐爾到德加——他謙虛的稱自己為永遠(yuǎn)的學(xué)徒，或者也可以說是辛酸的稱自己是一個(gè)不被承認(rèn)為職業(yè)畫家的畫徒……

集現(xiàn)代和野蠻為一體的高更

印象主義、綜合主義還是象征主義？保羅·高更正是通過“野蠻”印證了自己□□現(xiàn)代主義的風(fēng)格。

保羅·高更是在藝術(shù)步入現(xiàn)代主義的時(shí)代進(jìn)入繪畫領(lǐng)域的。1879年，自學(xué)成才的業(yè)余繪畫愛好者高更被邀請參展印象派畫展。在畢沙羅的影響下，他學(xué)會了印象派的畫法——光線和感官□□。從德加身上，他學(xué)會了大膽構(gòu)圖；從塞尚身上，他學(xué)會了顏色構(gòu)筑法。

1886年以來，他試圖□□這一運(yùn)動，這是他□□次離開前往“別處”，追尋“野蠻”。在阿旺橋的時(shí)候，高更很高興被當(dāng)成印象派對待——“我，一個(gè)印象派畫家，也就是說一個(gè)叛逆者”，——當(dāng)時(shí)，這個(gè)標(biāo)簽讓他有別于他人。1889年，他又得到了一個(gè)“綜合主義”的標(biāo)簽：這種風(fēng)格是他在布列塔尼期間與幾個(gè)青年畫家共同完善的，主要在于在印象中融入現(xiàn)實(shí)。這帶來了對繪畫的簡化，使用純粹的色彩和充滿韻律的構(gòu)成達(dá)成裝飾性效果。他也是在這一時(shí)期轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代主義，繪畫成為了自我的實(shí)現(xiàn)，正如莫里斯·丹尼斯所說：“要知道，一幅畫在成為戰(zhàn)馬、□□或是隨便什么東西之前，首先是一個(gè)平面，覆蓋上以某種順序組合在一起的各種色彩�！�

高更的作品幾乎都是將一種傳統(tǒng)主題（常常是宗教上的）跟幻想中的場景結(jié)合在一起。這讓他在1890年成為象征主義畫家，但是又因?yàn)樗�太過于關(guān)注大自然，因而沒有加入這一運(yùn)動。

實(shí)際上，正是高更對于“野蠻”的追尋，讓他在藝術(shù)史上有了特殊的地位。除了擁有異國情調(diào)的浪漫主義魅力，高更首先是生活在19世紀(jì)的人。但是當(dāng)他在《我，野蠻人》里尋找創(chuàng)作中充滿生命力的源泉并從藝術(shù)的幻想源泉中汲取靈感時(shí)，——無論是幼稚的、古老的、神圣的、流行的或是“原始的”——，他展現(xiàn)了對二十世紀(jì)藝術(shù)□具現(xiàn)代感的影響。