《一念虎徹》是作者最后一部長篇小說,全書通過刀匠長曾彌虎徹歷經(jīng)各種艱辛與磨難,立志鑄成名刀,最終得償所愿的感人故事,既贊美了刀匠百折不回、精益求精的精神,更從側(cè)面折射出當(dāng)時日本社會各種現(xiàn)象的縮影,令人對日本的重要文化之一——刀文化有了更進(jìn)一步的了解。
提起名刀,人們總會不由想起那些持刀人的傳說,那些嘔心瀝血鑄就名刀的刀匠,又有多少人記得?
江戶時代傳說中的刀匠長曾彌虎徹的鑄刀之夢,用一生奮斗的男人的傳記。
作者簡介:
山本兼一(1956-2014),曾數(shù)度獲得直木獎和松本清張獎,《尋訪千利休》獲第140屆直木獎,《火天之城》獲第11屆松本清張獎。由《尋訪千利休》改編的同名電影斬獲第三十七屆蒙特利爾國際電影節(jié)藝術(shù)貢獻(xiàn)獎。
譯者簡介:
李慶保,四川外語學(xué)院日語語言文學(xué)碩士,F(xiàn)為安徽農(nóng)業(yè)大學(xué)外國語學(xué)院講師,研究方向為日本近現(xiàn)代文學(xué),主要譯作有《道草》《森鷗外短篇小說集》等。
這天,碧空如洗,寒氣逼人。
長曾禰興里(即后來的虎徹)匍匐跪拜于大堂之上,殿內(nèi)深處傳來了說話聲。
“此刀當(dāng)真鋒利無比?”
問話人的語氣帶有幾分嚴(yán)苛。
“確是如此。再堅硬的鐵盔,一刀下去便劈為兩半!
興里俯首答道。
“既然如此,就請你當(dāng)場一試!
“遵命!”
話音剛落,一身武士裝扮的侍者便走下臺階,端來三寶獻(xiàn)盤,將一把白刃置于興里面前。
一看便知是自己所鍛之刀,氣勢非凡。尤其是刀胚做功精良,刀面閃耀著清冽的寒光,好似從堅鐵的深處透出一般。
“是由在下來試嗎?”
“沒錯。是你說的鋒利無比,那就由你自己來動手一試吧!
興里咬緊了嘴唇。
“試刀之物早已備好了!
興里轉(zhuǎn)身一看,夯得結(jié)結(jié)實實的土壇上,五只黑黢的鐵盔一字排開。
這幾只豎條鐵盔看起來很眼熟,沒錯,正是興里自己曾經(jīng)親手一錘一錘打造的。
這是要我用自己鍛造的刀,來劈開自己打造的鐵盔嗎?
“你一個打盔甲的匠人,卻不知天高地厚!
嚴(yán)苛的聲音再次在耳邊響起。
“明明不是鍛刀師,卻妄言鍛出了天下無雙之名刀,實不可!你若果真劈開了這鐵盔,我便饒恕你,如若不然,我讓你當(dāng)場人頭落地。明白了嗎?”
“在下明白!”
興里高聲答道。
他對自己鍛造的刀抱有*的自信,因為那是傾注他全部心血打造而成的。雖說鐵盔的鍛造也屬上上等,但畢竟這把刀所用之材不同,所付出的心力也不可同日而語。不用說區(qū)區(qū)鐵盔,就是大炮也照樣能一劈兩斷。
興里就地迅速綁起袖子,摘下武士帽,扎上頭巾。
他緊握刀柄,舉起手臂,向天而立。刀身長兩尺三寸(約71厘米),淺淺的弧度,寒光凜冽,透著霸氣。沐浴在蒼穹之光下,刀刃的光芒更帶了幾分溫潤之感。
興里起身向殿內(nèi)行了一禮,轉(zhuǎn)身朝土壇前走去。
五只鐵盔整齊排列著。
鐵盔下面是五副面孔,分別是他的四個孩子和妻子阿雪。每個人都臉色蒼白,緊閉雙眼。
鋒利無比、鋒利無比,世間之物,皆可斬之!
興里在心中默念著,排除一切猶疑,將刀高高舉過了頭頂。
他氣沉丹田,像是要斬斷心中一切雜念似的果斷地砍了下去。只見鐵盔和下面幼小的頭顱立刻像西瓜似的被劈成了兩半。
第二個、第三個、第四個,鐵盔和頭顱一個接著一個被劈開了。
輪到最后一個,鐵盔下面是妻子憔悴的面龐。
阿雪已經(jīng)心如死灰,異常平靜,那端莊的模樣叫人心生憐憫。
對不起了。請原諒我這個刀匠的執(zhí)念吧。
興里一邊在心中雙手合十,拜了一拜,一邊舉起了手中的刀。
就在他將刀舉過頭頂?shù)乃查g,發(fā)現(xiàn)阿雪的面頰上劃過一道淚痕。
興里一下子僵直在那里,無法動彈。
“怎么啦?還不快下手!”
頭頂傳來了斥責(zé)聲,可是任憑油汗淋漓,身體卻絲毫動彈不得。
只見他身體僵硬,喘氣越來越粗,使勁掙扎卻動不了,全身已經(jīng)濕透。他使盡了全身力氣,身體卻像被捆住了似的,只是稍微顫抖了一下。他越掙扎,身體就被看不見的魔咒束縛得越緊,動彈不得……
忽然,他睜開了眼睛。
他感到身體變輕松了,手腳也能動了。
周遭是寒冷的黑夜和無邊的靜寂。
他睡在往常的草席上,身上裹著破舊的棉被。根據(jù)氣味和情形判斷,這應(yīng)該是在越前福井的自己家中。破屋的門窗被臘月的寒風(fēng)吹得呀呀直響。
他在一片黑暗中伸出手去,碰到了睡在旁邊的妻子的臉龐。憑指尖都能感覺到阿雪面色的蒼白。
“你怎么啦?”
“沒事,做了個夢!
“是嗎?”
“你怎么樣?”
“今晚還好。”
興里知道她在撒謊。阿雪從昨晚開始就一直咳嗽不止。
“阿雪……”
“怎么了?”
“我們?nèi)ソ瓚舭!?
“……”
“江戶有名醫(yī),可以治好你的病。”
“……”
“我要在江戶做刀匠,鍛造天下名刀。事到如今,唯有這一條活路!
四個孩子都極其瘦弱,最終病死了,說到底都是因為沒米沒錢。
關(guān)原之戰(zhàn)已經(jīng)是久遠(yuǎn)之前的事情,知道大坂戰(zhàn)役的也只剩下那些上了年紀(jì)的武士了。長曾禰興里是一位出色的盔甲工匠,但是,在如今這太平之世卻無用武之地。
再加上這時又發(fā)生了大饑荒,農(nóng)民好多都餓死了,就連武士也是吃不飽飯。鄉(xiāng)下的盔甲匠大多過著上頓不接下頓的日子。
即便如此,興里的鐵匠鋪里卻從未斷過爐火和打錘聲。
在如此窮困的情況下,只要手頭稍有寬裕,他還是不惜高價購買優(yōu)質(zhì)的鐵和炭。就算沒人預(yù)訂,他依舊要鍛造出最上等的鐵盔。這是作為盔甲匠人的一份執(zhí)著。
對于如此固執(zhí)的丈夫,妻子阿雪也一直默默地支持著。終于,她撐不下去,病倒了。起初她還瞞著丈夫,可是從她的眼神可以看出她一天比一天衰弱,咳嗽都沒了力氣。
“去江戶,鍛刀!就這么定了,你看如何?”
“……嗯。”
妻子的聲音很微弱,但興里聽得很真切。他知道去江戶會讓妻子跟著吃很多苦,但是,就這樣待在越前的話只會越來越窮困,最終會成為餓死鬼。
黑暗中,他再次將手伸向妻子。
手指所觸摸到的這個女人的生命,已經(jīng)脆弱如即將熄滅的燈火。
一
白雪覆蓋的出云谷中,遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見一片高大的屋頂。雖然周邊積雪足有兩尺(約60厘米)深,那高殿上卻冒著熱氣,木板屋頂上濕濕的,泛著黝黑的光澤。
山谷中,夜幕已經(jīng)降臨。淺墨色的云煙在空中飄動,火星從屋頂?shù)臒焽柚胁粩鄧姵觥?
長曾禰興里抬頭望了望飛舞的火星,邁出了已經(jīng)凍僵的雙腳。
時間是慶安二年(1649)一月中旬。同越前一樣,這里的深山中春色尚早。在去江戶之前,興里無論如何也要來一趟這出云谷,因為只有在這里才能看到自神代1以來的秘法。
所謂秘法,當(dāng)然是指鑄造之法。
“請!”
帶路的仆人把高殿的板門打開,立刻一股熱浪撲面而來。興里跟在后面,剛往里面瞅了一眼就呆住了。
只見高高的屋頂下面,巨大的火焰正熊熊燃燒。
“火勢這么大,簡直如八岐大蛇2一般!”
興里不由自主地嘆道。仆人也點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“這是借助于風(fēng)箱的力量形成的火勢。據(jù)說在遙遠(yuǎn)的神代,都是直接在野外生火,人們從遠(yuǎn)處望去也許真的像一條大蛇呢!
仰望著巨大的火焰,興里那結(jié)實的臂膀微微顫抖了一下。雖然因為貧窮而伙食簡陋,可興里的胸膛寬厚,手臂粗壯,這都是長年累月?lián)]錘打鐵的結(jié)果。對于火和鐵,他早就習(xí)以為常,但眼前的火焰卻讓他覺得非同一般。
基床是一個經(jīng)過夯實的干土堆,土堆上有一個用黏土做成的長方形風(fēng)箱爐,就像一個巨大的石棺。約摸長一丈(約3米)、寬三尺(約90厘米)、高四尺。這比興里所使用的煉爐火力強(qiáng)萬倍也不止!
風(fēng)箱爐的兩側(cè)是腳踏式風(fēng)箱,各有四個只纏著兜襠布的壯漢,雙手抓著鋼繩。每當(dāng)他們踩到厚厚的踏板上,爐內(nèi)的火焰就高高地燃起。
那震動地面的風(fēng)聲一遍遍地重復(fù)著,聽起來仿佛一只巨大怪物的呼吸聲。
在興里看來,這風(fēng)箱爐就像一只魔獸。
為了生出鐵來,魔獸呻吟著,掙扎著,翻滾著。
那火勢就是如此的威猛。
“這滿滿的爐子里得有幾百包炭吧?究竟用了多少炭和鐵砂呢?”
只見兩個漢子一邊在爐子兩邊來回走動,一邊將簍子里的炭一點(diǎn)點(diǎn)往里添加?吹贸鰜硭麄兌挤浅W⒁庾尃t內(nèi)兩邊的炭保持均等。
可以看見爐里通紅熾熱的炭火。黑色的新炭扔進(jìn)去以后立刻燃燒起來,躥起了火苗。
“這樣的煉爐,生一次火大概要用掉三千五百貫(約13噸)的炭和三千貫(約11噸)的鐵砂。每過四分之一個時辰(約30分鐘)添加一次,風(fēng)箱三天三夜不停送風(fēng)!
三千五百貫的炭,如果用通常四貫一包的稻草包來裝的話將近九百包。往高殿的后方望去,有兩處堆放炭包的地方,高度直逼屋頂。
“這簡直難以置信……”
金色的火焰在風(fēng)箱有規(guī)律的扇動下,呼呼地直往上躥。雖然被熱氣炙烤得感覺眉毛都要焦了,可身上卻直起雞皮疙瘩。面對這猛烈的火焰,興里那粗壯的骨頭都在顫抖。
火,即是風(fēng)。風(fēng)扇動著火,使火焰更加猛烈。
若非盛夏的太陽般的烈焰,是不能熔化鐵砂的。
興里自然是清楚這個原理,但在面對如此規(guī)模的火勢時,他感覺好像觸碰到了神代的幽玄。那些轉(zhuǎn)動風(fēng)箱的漢子,與其說是在鼓風(fēng)煉鐵,看起來更像是在侍候火神。
“這哪里是什么大蛇、怪物啊,這明明是盛大的祭火儀式。請來火神,煉制出世間最強(qiáng)韌的鋼鐵!
一旁的仆人看到驚得瞪大了眼睛喃喃自語的興里,冷冷地笑了一下。此人身著窄袖短擺的黑色單層和服,用一條黑色的手巾包裹著臉頰,眼神銳利。
“這位就是技師長辰藏師傅。這位是來自越前的鐵匠,經(jīng)常在安來1的供貨商永井孫兵衛(wèi)老板那里購買我們鑄鐵的客人!
仆人低著頭,把興里介紹給辰藏。興里就是通過那個熟悉的供貨商知道這里的。
技師長點(diǎn)了點(diǎn)頭,拿下裹頭巾擦了擦汗。
“驚呆了吧?一般的小鑄造看到如此的火勢都會嚇癱掉!
像這樣在山里用大風(fēng)箱爐進(jìn)行鑄鐵加工的叫做大鑄造,利用這里生產(chǎn)的鐵打制武器刀具的稱為小鑄造。
興里雖是小鑄造,但他一直自認(rèn)為在煉鐵方面比誰都下功夫深。然而,此刻,他的自信徹底破滅了。他從沒有見過在如此巨大的爐膛內(nèi)煉鐵的場面。這個煉鐵爐遠(yuǎn)遠(yuǎn)比他想象的要大。
“原來非得用如此的火力和風(fēng)力才能從鐵砂中煉出鐵來啊……”
“大的煉爐才能煉出高純度的鐵,小爐子煉出來的無論如何都會有雜質(zhì)!
興里想要知道的風(fēng)箱爐制鐵的秘密一定就在這里。
“最近送到越前的鐵明顯感到質(zhì)地不一般。在下就是想要知道這么好的鐵到底是如何煉出來的,所以才來到此地。原來秘訣就在于這個巨大的風(fēng)箱爐啊……”
辰藏審視興里的表情突然出現(xiàn)了變化。
“原來你已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了鐵質(zhì)有不同?”
“那當(dāng)然。我的眼睛從早到晚都離不開鐵。燒紅后錘打,熔化后錘打,折斷后、彎曲后、浸水后會有什么變化,軟硬度的感覺,這些我這只握錘的右手都記得清清楚楚!
“你是刀匠?”
“不,我是盔甲匠,不過我正準(zhǔn)備改行做刀匠,我要鍛造出不輸于任何人的天下名刀!
辰藏眼睛盯著火焰,嗤笑了一聲。
“我勸你還是放棄這個想法吧。雖說都屬于小鑄造,刀劍卻不同于他物。廉價的粗制刀另當(dāng)別論,鑄造寶刀利劍可不是你想象的那么簡單。以你這個年紀(jì),即便現(xiàn)在開始修煉,也不可能打出什么好刀的!
興里今年三十六歲。辰藏所言確實不虛,興里也很清楚,打造刀劍不是一朝一夕的功夫。不過,對于打鐵,興里還是很自負(fù)的。
“在下已經(jīng)下定決心。別說廉價的粗制刀了,我要造出五郎正宗見了都會聞風(fēng)喪膽的寶刀來?傆幸惶欤視屘煺沾笊1和素盞嗚尊2見了我的刀都想要,從將軍到游俠,全日本的武士都垂涎我的寶刀!
辰藏一臉驚訝,皺了皺眉頭。
“志氣不小嘛!
“我已經(jīng)有了充分的心理準(zhǔn)備和膽量,擁有了這兩點(diǎn),還有什么干不成的事情嗎?”
辰藏輕輕地?fù)u了搖頭。
“本以為成了,實際上卻沒有成;本以為沒成,實際上卻成了……這就是風(fēng)箱爐煉出來的鐵。”
“……”
興里像是被當(dāng)頭潑了一盆冷水,沉默不語了。他對這話是有同感的。
“鐵這個東西是很難把握的,不會那么簡單地如人所愿!
確實如此,沒有比鐵更難對付的材料了。然而,興里并不愿點(diǎn)頭認(rèn)可。
“請你告訴我,用這么大的煉爐是從什么時候開始的?從一開始就這么大嗎?”
辰藏雙手抱在胸前,搖了搖頭。
“是最近一點(diǎn)一點(diǎn)增大的,我們這里造這么大的煉爐也是頭一次!
就是說,也未必能順利地?zé)挸鲨F來,是嗎?
煉爐間內(nèi)總感到有一種不同尋常的緊張氛圍,是因為這個嗎?興里嘴里沒說,心里這樣想著。
“你要看就隨便看吧。如此規(guī)模的火勢,小鑄造一輩子都未必有機(jī)會看到吧。只是,即便你有供貨商的介紹信,我們這里也是不接待客人的。待在這里的話就必須要干活。幫忙運(yùn)運(yùn)炭什么的,想怎么看都沒問題!
“太好了。那就有勞了!”
只要能留在這里,無論是打下手還是什么,興里都愿意干。最好是把從鐵砂到煉成鐵的所有工序都經(jīng)歷一遍,讓這些化成立志做刀匠的興里的血和肉。
興里正對著熊熊燃燒的火焰看得入神,忽然感覺一道冷冷的視線正朝向這邊。
他轉(zhuǎn)過頭,發(fā)現(xiàn)高殿的角落處站著一個怪怪的人。
大家都在忙著運(yùn)炭、拌鐵砂,唯獨(dú)那老者周圍的氣氛顯得怪異。
看起來是倚靠在柱子上,但站立的姿勢卻很不自然。頭耷拉著,嘴半張著。雖然有爐火的映照,臉色還是一片蒼白。
莫非是死了?
技師長辰藏發(fā)現(xiàn)了興里疑惑的表情。
“他是上一任技師長,前天過世的!
他的尸體為什么會被綁在煉鐵爐旁的柱子上呢?
瘦弱的老技師長的尸體和活著的辰藏一樣,也穿著窄袖短擺的黑衣,表情看起來像是在舒心地微笑。
“喂,別傻站著了,快來幫忙!往筐子里裝木炭!
“噢,知道了。”
興里脫下出門旅行時戴的護(hù)手套,塞進(jìn)懷里,用手巾包住頭和臉,走到了堆積如山的木炭堆前。
二
長曾禰興里從越前啟程來出云的煉鐵場大約是在半個月前,此前從未邁出過出生地越前半步。連正月都沒有好好過,做好了出行的準(zhǔn)備就匆匆出門了。
“你路上小心。”
妻子阿雪默默地低著頭。
“你好好保養(yǎng),我不在的時候不用燒炭,也不用打大錘,安心躺著就行了。”
嫁過來十幾年,阿雪始終任勞任怨地給丈夫做助手。
剛來的時候,徒弟眾多,每日打鐵聲不絕于耳,相當(dāng)熱鬧。阿雪接連生了好幾個健康的胖娃娃,奶水也足,總能聽到她的笑聲。
事情發(fā)生變化是始于八年前,也就是寬永十八年(1641)的那場饑荒。
第二年,饑荒更加嚴(yán)重,就連盛產(chǎn)稻米的越前,農(nóng)民們都接二連三地餓死了。耕牛因瘟疫大量死亡、火山噴發(fā)、夏季大旱、秋季的洪水和霜害,不祥的事情一件接一件。
自那以后再沒有人來定做武器盔甲了。阿雪的乳汁斷了,懷里的孩子夭折了,年邁的父母去世了。已經(jīng)可以在身邊跑來跑去的五歲的女兒死了,甚至已經(jīng)長到可以揮大錘的長子和次子也相繼病亡了。
即便如此,興里仍然沒有放棄打造鐵盔。