《非標(biāo)準(zhǔn)答案:四鄰不安》是系列第1部,包含《自滿鎮(zhèn)》《聽(tīng)濤臺(tái)》《九彩灘》《美譚山》四個(gè)中篇小說(shuō),故事彼此獨(dú)立,但有貫穿系列的人物——展覽公司副總肖奕(“我”)和他在高校任教的妻子鹿擷梅。他們像這個(gè)城市里的大多數(shù)夫婦一樣,上班、居家、訪友、探親、旅游……可是,好奇心、觀察力以及蓬勃的八卦精神,總能令他們發(fā)現(xiàn)并感受到四鄰的不安。在這一個(gè)個(gè)謎團(tuán)中,兩口子扮演了什么角色?不到最后你不會(huì)知道。
“我經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了擷梅;
經(jīng)擷梅介紹,重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界!
我們察覺(jué)的不安,像石子投入水中,漣漪波環(huán)相扣,由近及遠(yuǎn),先從四鄰開(kāi)張。
何謂非標(biāo)準(zhǔn)答案?系列主角是一普通夫婦,非公職身份(警察或刑偵人員),推斷的真相非官宣,他們提供的非標(biāo)準(zhǔn)答案,是真相的一部分,或直抵真相。
何謂非典型推理?一是作案手法不典型不常見(jiàn),隨機(jī)的可能性比較大,無(wú)規(guī)律可循;二是推理破案手法不典型,無(wú)套路可借鑒,主角夫婦的好奇心、觀察力以及蓬勃的八卦精神,總能在無(wú)意撞破的細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)真相。
非典型作案+非典型推理,區(qū)別于其他懸疑推理作品,在某種意義上,《非標(biāo)準(zhǔn)答案》可算是懸疑推理界的“一股清流”。是清流,非小清新。
推理的手法是“術(shù)”,而“大道”,就是人性,懸疑小說(shuō)總要?dú)w結(jié)到反映人性。所以,沒(méi)有“不可能”,人性就是無(wú)限的可能性。不負(fù)責(zé)真相,《非標(biāo)準(zhǔn)答案》只提供一種可能。
古十九
本名葉蕾,南京人,畢業(yè)于南京大學(xué)中文系。職業(yè)之余,開(kāi)展“知之者、好之者、樂(lè)之者”的自修,著有隨筆與小說(shuō)集《不裁》《無(wú)名書(shū)》
引?子001
自滿鎮(zhèn)005
聽(tīng)濤臺(tái)087
九彩灘183
美譚山257
后?記325
引 子
對(duì)于我的第二任妻子,我母親說(shuō) :“真般配!痹谒先思已劾铮瑑鹤雍么跏恰伴_(kāi)公司的”,與高校公共課教師鹿擷梅小姐算是良配 ;我雖然有過(guò)婚史,卻也是搭救大齡“剩女”的騎士。
岳父則比較矜持,得知我第一段婚姻失敗并非因我擅使暴力所致,而且離婚確是由我這方主動(dòng)發(fā)起—所以我沒(méi)有什么令人必棄之而后快的缺陷,吐出“合適”二字。
我經(jīng)人介紹,認(rèn)識(shí)了擷梅 ;接著,經(jīng)擷梅介紹,重新認(rèn)識(shí)了這個(gè)世界。
單元門(mén)內(nèi)的報(bào)箱已閑置多年,遍布的存包柜、快遞柜不再標(biāo)注房號(hào)或姓名,混淆了內(nèi)容和主人的對(duì)應(yīng)關(guān)系。擷梅覺(jué)得,每個(gè)人都是行走的“存疑柜”,大多數(shù)出于本能掩藏自己的隱私,就像堅(jiān)守支付密碼?缮咸靺s因?yàn)楠?dú)守著海量的秘密感到滿溢的痛苦,說(shuō)實(shí)話,執(zhí)掌“存疑柜”的黑色快意不就在于可以做第一個(gè)甚至唯一的泄密人嗎!于是,命運(yùn)頻繁投遞謎團(tuán)到人間,再向那些熱衷八卦、樂(lè)在發(fā)掘的愛(ài)好者們眨眼示意。我的擷梅眼珠一轉(zhuǎn),就看到提示 :“取件碼已發(fā)送!
比如,我的合伙人老賈為了防止員工懈怠,對(duì)不起我們發(fā)的工資,便令他們?cè)陬I(lǐng)薪日前一天上交本月工作日志,交代每天所完成的任務(wù),由我審閱。那一張張表格,竟是擷梅通達(dá)隱情的路徑。某一天,她告訴我,根據(jù)老賈駕駛員的出車(chē)記錄,她懷疑老賈正處在一段婚外情中。
再比如,國(guó)慶節(jié)第五天,我們家的固定電話深夜響兩聲又掛斷。過(guò)幾分鐘,再打來(lái),擷梅手快接了,那邊沉默兩秒掛斷。
我認(rèn)為是有人打錯(cuò),或隨機(jī)騷擾。擷梅卻觀察來(lái)電號(hào)碼排序,發(fā)現(xiàn)與我前妻所在保險(xiǎn)公司駐地屬于同一片區(qū)。我也想起,前妻每逢假期都會(huì)被排一天值班,用陌生號(hào)碼捉弄我的確是她干得出的事。至于前妻怎么知曉我新家號(hào)碼,擷梅認(rèn)為是上周我探視兒子時(shí),小孩趁我如廁之際查看了我手機(jī)的最近通話記錄,這個(gè)號(hào)碼被我標(biāo)記為“家”。她責(zé)怪我不注意隱蔽,應(yīng)該記成“煤氣抄表員”。至于前妻為何授意孩子暗中偵察,擷梅猜是前妻復(fù)合之意未滅,旨在刺探我的私生活動(dòng)向。至于孩子為什么肯領(lǐng)受使命,那是由于他愛(ài)看柯南動(dòng)畫(huà)片—擷梅曾在晚報(bào)的小學(xué)生作文版上看到他的習(xí)作,寫(xiě)的正是觀后感。
受她影響,我也漸漸進(jìn)入角色。在審核報(bào)銷(xiāo)時(shí),我仔細(xì)辨認(rèn)老賈停車(chē)費(fèi)發(fā)票上的圖章,確定他在哪個(gè)小區(qū)逗留超過(guò) 1 個(gè)小時(shí) ;又留意某個(gè)業(yè)務(wù)員的高速公路費(fèi)是幾點(diǎn)扣取,與他自稱(chēng)的前往客戶展廳的行程是否吻合。也許我最需要掌握的技能是,從蛛絲馬跡中判斷甲方其實(shí)早有內(nèi)定的展覽供應(yīng)商,我們不應(yīng)白白投入精力。
不知不覺(jué),我與擷梅攜手,饒有興致地解鎖身邊的“存疑柜”,探究它,也防范它。我老婆有著盛大的好奇心,卻也嚴(yán)守著界限,不會(huì)讓自己涉險(xiǎn)。這為我原本平淡的生活帶來(lái)刺激與驚喜,盡管不一定是我的本意。
有一次,擷梅聊起她的大學(xué)往事 :“我在等一封信,但是班級(jí)信箱鑰匙在班長(zhǎng)手里。我忽發(fā)奇想,就用自己櫥柜的鑰匙去試,竟然打開(kāi)了!彼囊馑际牵郎系逆i,并非只對(duì)應(yīng)一把鑰匙。
我卻走神了,那時(shí)的她,在期待誰(shuí)的來(lái)信呢?我不想問(wèn)她,但有一天我大概可以自己調(diào)查得知,我有我的本領(lǐng),如果我想用的話。
樓上有人敲門(mén),大聲喊著房號(hào)和“抄煤氣!”,我提前把門(mén)打開(kāi)迎接。擷梅笑說(shuō) :“也許是賊人冒充抄表員,敲門(mén)只是刺探屋里虛實(shí)!比寺暸c腳步聲由遠(yuǎn)及近,我們假設(shè)的不安,也像石子投入水中,漣漪波環(huán)相扣,由近及遠(yuǎn),先從四鄰開(kāi)張。 后記 開(kāi)燈記得關(guān)窗簾
在路上,在廚房水槽前,在伙伴們出去抽煙突然空下來(lái)的會(huì)議桌前,開(kāi)始醞釀殺意。
沒(méi)有做刑警的親友泄露卷宗,不借鑒社會(huì)新聞里的血案糾紛,觀看影視劇也因“不忍其觳觫”而掩目回避。
于是我寫(xiě)的,只是日常生活的“非典型推理”,就這么“輕輕一推”,賈島進(jìn)了朋友的院門(mén),那聲“吱呀”驚動(dòng)了宿在池邊的小鳥(niǎo),拍著鉛灰色的翅膀向鐵灰色的夜空遁去。我“殺”
人了,卻不需驚動(dòng)警察大駕。
普通人鮮少抵達(dá)一決生死的險(xiǎn)境,可是生活中總有些咬嚙人的煩惱與憤恨 :無(wú)解的困局,天網(wǎng)疏漏的惡人 ;痛楚像浮瓢,你拼命按捺,它總倔強(qiáng)探頭 ;此路不通又無(wú)法另辟他途的奈何橋、窮途 ;鐵骨石硬、粗糲得無(wú)法自行消化的受傷。張愛(ài)玲路遇警察鞭打少年,便“惡狠狠地盯住他看,恨不得眼睛里飛出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么輕輕一推,如果把眼睛里的小刀子變成真的刀子,就可以殺人了。
《非標(biāo)準(zhǔn)答案 :四鄰不安》恰好四個(gè)故事 :《九彩灘》里是旅行團(tuán)里的年輕媽媽命喪風(fēng)景區(qū),《聽(tīng)濤臺(tái)》里擾民的廣場(chǎng)舞大媽與揮鞭老漢相繼陳尸,《自滿鎮(zhèn)》里中年女性溺水身亡,《代銷(xiāo)店》里貫穿著一種有害的行為,卻無(wú)人受傷,更沒(méi)死人。
“非典型推理”懸疑故事,有一些輕捷的殺人方法,輕倩的轉(zhuǎn)寰之趣,談不上有多燒腦,卻也與意外狹路相逢。更兼,殺人只是故事之魚(yú)的主干骨,皮外有鱗,肉中有刺!洞N(xiāo)店》
是“無(wú)可無(wú)不可”的人與“必須如此”的人磁性對(duì)撞,《九彩灘》主人公旨在“補(bǔ)救”,著眼解決方案,《自滿鎮(zhèn)》關(guān)注人們的自救本能,互相鼓勵(lì)著表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的滿意,失意剛剛涌起,就有豐沛的自滿來(lái)抵擋,哪怕虛構(gòu)。要不然呢,難道去死?《聽(tīng)濤臺(tái)》其實(shí)有比殺人更悲慘的暗流,將世上最珍貴的一次性用品——人生虛擲于長(zhǎng)久的忍耐最殘忍。
在水槽邊抬頭望向北面,有男人在客廳里原地奔跑,扭動(dòng)身軀、揮舞手臂,我猜他在跟著電視做游戲,他們家的水晶燈錯(cuò)落琳瑯。候車(chē)室里,女人傳授閨密馭夫術(shù) :“我明明可以自己削蘋(píng)果,可我偏說(shuō)‘老公,你幫我削個(gè)蘋(píng)果唻!腿ハ髁,我告訴你,男人希望你示弱。我在外面強(qiáng),在家里就演‘弱’。”她沙著嗓子發(fā)嗲。我悄悄挪近她的座位,抵近偵察。
我們從西方引進(jìn)了電燈與透亮的玻璃,可是并非每個(gè)人都記得開(kāi)燈以后拉上窗簾。那一柜柜、一格格,存著品式各樣的疑團(tuán)。我用我的方法試探密碼,也會(huì)幸運(yùn)地“咔嗒”一聲剛好對(duì)上。而當(dāng)秋風(fēng)將落定的塵埃再次吹起,真相太嗆人。
別人的故事就在那里,等待第一絲好奇到達(dá)。猜想就在天際,等待第一片念頭的風(fēng)帆。
秘密像瑰寶就在谷底,等待第一次奇遇。生活永恒轉(zhuǎn)動(dòng),等待一萬(wàn)種解釋直擊。地球雖然可以用杠桿撬起,卻是靠好奇心推動(dòng)。胡思亂想不犯法。
“這不可能吧?”這樣的質(zhì)疑太武斷了,子非魚(yú),怎知不可能?大家都說(shuō),殺人的手法是“術(shù)”,而“大道”,就是人性,懸疑小說(shuō)總要?dú)w結(jié)到反映人性。所以,沒(méi)有“不可能”,人性就是無(wú)限的可能性。
不負(fù)責(zé)真相,只提供一種可能。
在路上,在廚房水槽前,在伙伴們出去抽煙突然空下來(lái)的會(huì)議桌前,開(kāi)始醞釀殺意。
沒(méi)有做刑警的親友泄露卷宗,不借鑒社會(huì)新聞里的血案糾紛,觀看影視劇也因“不忍其觳觫”而掩目回避。
于是我寫(xiě)的,只是日常生活的“非常規(guī)推理”,就這么“輕輕一推”,賈島進(jìn)了朋友的院門(mén),那聲“吱呀”驚動(dòng)了宿在池邊的小鳥(niǎo),拍著鉛灰色的翅膀向鐵灰色的夜空遁去。我“殺”
人了,卻不需驚動(dòng)警察大駕。
普通人鮮少抵達(dá)一決生死的險(xiǎn)境,可是生活中總有些咬嚙人的煩惱與憤恨 :無(wú)解的困局,天網(wǎng)疏漏的惡人 ;痛楚像浮瓢,你拼命按捺,它總倔強(qiáng)探頭 ;此路不通又無(wú)法另辟他途的奈何橋、窮途 ;鐵骨石硬、粗糲得無(wú)法自行消化的受傷。張愛(ài)玲路遇警察鞭打少年,便“惡狠狠地盯住他看,恨不得眼睛里飛出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么輕輕一推,如果把眼睛里的小刀子變成真的刀子,就可以殺人了。
《非標(biāo)準(zhǔn)答案 :四鄰不安》恰好四個(gè)故事 :《九彩灘》里是旅行團(tuán)里的年輕媽媽命喪風(fēng)景區(qū),《聽(tīng)濤臺(tái)》里擾民的廣場(chǎng)舞大媽與揮鞭老漢相繼陳尸,《自滿鎮(zhèn)》里中年女性溺水身亡,《代銷(xiāo)店》里貫穿著一種有害的行為,卻無(wú)人受傷,更沒(méi)死人。
“非常規(guī)推理”懸疑故事,有一些輕捷的殺人方法,輕倩的轉(zhuǎn)寰之趣,談不上有多燒腦,卻也與意外狹路相逢。更兼,殺人只是故事之魚(yú)的主干骨,皮外有鱗,肉中有刺!洞N(xiāo)店》
是“無(wú)可無(wú)不可”的人與“必須如此”的人磁性對(duì)撞,《九彩灘》主人公旨在“補(bǔ)救”,著眼解決方案,《自滿鎮(zhèn)》關(guān)注人們的自救本能,互相鼓勵(lì)著表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的滿意,失意剛剛涌起,就有豐沛的自滿來(lái)抵擋,哪怕虛構(gòu)。要不然呢,難道去死?《聽(tīng)濤臺(tái)》其實(shí)有比殺人更悲慘的暗流,將世上最珍貴的一次性用品——人生虛擲于長(zhǎng)久的忍耐最殘忍。
在水槽邊抬頭望向北面,有男人在客廳里原地奔跑,扭動(dòng)身軀、揮舞手臂,我猜他在跟著電視做游戲,他們家的水晶燈錯(cuò)落琳瑯。候車(chē)室里,女人傳授閨密馭夫術(shù) :“我明明可以自己削蘋(píng)果,可我偏說(shuō)‘老公,你幫我削個(gè)蘋(píng)果唻!腿ハ髁,我告訴你,男人希望你示弱。我在外面強(qiáng),在家里就演‘弱’。”她沙著嗓子發(fā)嗲。我悄悄挪近她的座位,抵近偵察。
我們從西方引進(jìn)了電燈與透亮的玻璃,可是并非每個(gè)人都記得開(kāi)燈以后拉上窗簾。那一柜柜、一格格,存著品式各樣的疑團(tuán)。我用我的方法試探密碼,也會(huì)幸運(yùn)地“咔嗒”一聲剛好對(duì)上。而當(dāng)秋風(fēng)將落定的塵埃再次吹起,真相太嗆人。
別人的故事就在那里,等待第一絲好奇到達(dá)。猜想就在天際,等待第一片念頭的風(fēng)帆。
秘密像瑰寶就在谷底,等待第一次奇遇。生活永恒轉(zhuǎn)動(dòng),等待一萬(wàn)種解釋直擊。地球雖然可以用杠桿撬起,卻是靠好奇心推動(dòng)。胡思亂想不犯法。
“這不可能吧?”這樣的質(zhì)疑太武斷了,子非魚(yú),怎知不可能?大家都說(shuō),殺人的手法是“術(shù)”,而“大道”,就是人性,懸疑小說(shuō)總要?dú)w結(jié)到反映人性。所以,沒(méi)有“不可能”,人性就是無(wú)限的可能性。
不負(fù)責(zé)真相,只提供一種可能。
氣!”,我提前把門(mén)打開(kāi)迎接。擷梅笑說(shuō) :“也許是賊人冒充抄表員,敲門(mén)只是刺探屋里虛實(shí)!比寺暸c腳步聲由遠(yuǎn)及近,我們假設(shè)的不安,也像石子投入水中,漣漪波環(huán)相扣,由近及遠(yuǎn),先從四鄰開(kāi)張。
后記 開(kāi)燈記得關(guān)窗簾
在路上,在廚房水槽前,在伙伴們出去抽煙突然空下來(lái)的會(huì)議桌前,開(kāi)始醞釀殺意。
沒(méi)有做刑警的親友泄露卷宗,不借鑒社會(huì)新聞里的血案糾紛,觀看影視劇也因“不忍其觳觫”而掩目回避。
于是我寫(xiě)的,只是日常生活的“非常規(guī)推理”,就這么“輕輕一推”,賈島進(jìn)了朋友的院門(mén),那聲“吱呀”驚動(dòng)了宿在池邊的小鳥(niǎo),拍著鉛灰色的翅膀向鐵灰色的夜空遁去。我“殺”
人了,卻不需驚動(dòng)警察大駕。
普通人鮮少抵達(dá)一決生死的險(xiǎn)境,可是生活中總有些咬嚙人的煩惱與憤恨 :無(wú)解的困局,天網(wǎng)疏漏的惡人 ;痛楚像浮瓢,你拼命按捺,它總倔強(qiáng)探頭 ;此路不通又無(wú)法另辟他途的奈何橋、窮途 ;鐵骨石硬、粗糲得無(wú)法自行消化的受傷。張愛(ài)玲路遇警察鞭打少年,便“惡狠狠地盯住他看,恨不得眼睛里飛出小刀子”。如果把胸中恨意往前那么輕輕一推,如果把眼睛里的小刀子變成真的刀子,就可以殺人了。
《非標(biāo)準(zhǔn)答案 :四鄰不安》恰好四個(gè)故事 :《九彩灘》里是旅行團(tuán)里的年輕媽媽命喪風(fēng)景區(qū),《聽(tīng)濤臺(tái)》里擾民的廣場(chǎng)舞大媽與揮鞭老漢相繼陳尸,《自滿鎮(zhèn)》里中年女性溺水身亡,《代銷(xiāo)店》里貫穿著一種有害的行為,卻無(wú)人受傷,更沒(méi)死人。
“非常規(guī)推理”懸疑故事,有一些輕捷的殺人方法,輕倩的轉(zhuǎn)寰之趣,談不上有多燒腦,卻也與意外狹路相逢。更兼,殺人只是故事之魚(yú)的主干骨,皮外有鱗,肉中有刺!洞N(xiāo)店》
是“無(wú)可無(wú)不可”的人與“必須如此”的人磁性對(duì)撞,《九彩灘》主人公旨在“補(bǔ)救”,著眼解決方案,《自滿鎮(zhèn)》關(guān)注人們的自救本能,互相鼓勵(lì)著表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的滿意,失意剛剛涌起,就有豐沛的自滿來(lái)抵擋,哪怕虛構(gòu)。要不然呢,難道去死?《聽(tīng)濤臺(tái)》其實(shí)有比殺人更悲慘的暗流,將世上最珍貴的一次性用品——人生虛擲于長(zhǎng)久的忍耐最殘忍。
在水槽邊抬頭望向北面,有男人在客廳里原地奔跑,扭動(dòng)身軀、揮舞手臂,我猜他在跟著電視做游戲,他們家的水晶燈錯(cuò)落琳瑯。候車(chē)室里,女人傳授閨密馭夫術(shù) :“我明明可以自己削蘋(píng)果,可我偏說(shuō)‘老公,你幫我削個(gè)蘋(píng)果唻!腿ハ髁耍腋嬖V你,男人希望你示弱。我在外面強(qiáng),在家里就演‘弱’。”她沙著嗓子發(fā)嗲。我悄悄挪近她的座位,抵近偵察。
我們從西方引進(jìn)了電燈與透亮的玻璃,可是并非每個(gè)人都記得開(kāi)燈以后拉上窗簾。那一柜柜、一格格,存著品式各樣的疑團(tuán)。我用我的方法試探密碼,也會(huì)幸運(yùn)地“咔嗒”一聲剛好對(duì)上。而當(dāng)秋風(fēng)將落定的塵埃再次吹起,真相太嗆人。
別人的故事就在那里,等待第一絲好奇到達(dá)。猜想就在天際,等待第一片念頭的風(fēng)帆。
秘密像瑰寶就在谷底,等待第一次奇遇。生活永恒轉(zhuǎn)動(dòng),等待一萬(wàn)種解釋直擊。地球雖然可以用杠桿撬起,卻是靠好奇心推動(dòng)。胡思亂想不犯法。
“這不可能吧?”這樣的質(zhì)疑太武斷了,子非魚(yú),怎知不可能?大家都說(shuō),殺人的手法是“術(shù)”,而“大道”,就是人性,懸疑小說(shuō)總要?dú)w結(jié)到反映人性。所以,沒(méi)有“不可能”,人性就是無(wú)限的可能性。
不負(fù)責(zé)真相,只提供一種可能。
報(bào)一種、雜志三四種、書(shū)籍一百本上下。
雖然說(shuō)不到怎樣豐富,然而能選擇得當(dāng),就把這些出版物細(xì)細(xì)讀過(guò),大概總不至對(duì)于社會(huì)、國(guó)家、世界上的種種事情茫無(wú)所知。倘有圖書(shū)館可利用,那就所得更多了。
沒(méi)有錢(qián)買(mǎi)書(shū)固然是困難的問(wèn)題,有了錢(qián)買(mǎi)什么書(shū)也是當(dāng)研究的。新書(shū)報(bào)的消息傳達(dá)到我們的腦中,大概不外兩種媒介:一、“廣告”,二、“介紹”。照廣告去買(mǎi)書(shū),自然是一種很簡(jiǎn)便的辦法;但是廣告只說(shuō)書(shū)的好處,而且不免有言過(guò)其實(shí)的地方,所以還是不大可靠。靠人介紹又未見(jiàn)得有許多機(jī)會(huì);而且介紹者若是專(zhuān)家,則不能為我們指示各方面的常識(shí)書(shū);若不是專(zhuān)門(mén)研究的,又怕他的判斷靠不住,結(jié)果還是不大可靠。到底怎樣?據(jù)我的經(jīng)驗(yàn)有幾種方法大概可以采用:
(1)親到書(shū)店去選擇;
(2)請(qǐng)相信的人介紹;
(3)依賴(lài)著作者;
(4)信賴(lài)出版家。
平日留意報(bào)紙雜志的廣告,看有什么新書(shū)報(bào)出版。若覺(jué)得這些新書(shū)報(bào)是于你研究的問(wèn)題有關(guān)系,或者你歡喜讀它,而出版家之發(fā)行處不遠(yuǎn),便親自到那里去翻閱,看其內(nèi)容如何。有些書(shū)店常把新書(shū)陳列在外面,你自然可以多費(fèi)時(shí)間在那里閱讀,有時(shí)竟可以一氣讀完而不購(gòu)買(mǎi);就是那些書(shū)店不把新書(shū)陳列在外面,你也可以向他們指名索那種書(shū),在那里多費(fèi)一點(diǎn)時(shí)間閱讀。若果那書(shū)無(wú)永久保留的價(jià)值,或者于你沒(méi)有什么需要,你便匆匆閱過(guò)一次而不必購(gòu)買(mǎi)——若系重要書(shū)籍當(dāng)于閱后記其要點(diǎn),俟將來(lái)需要參考時(shí)查閱或購(gòu)買(mǎi)——若是必要,便破費(fèi)購(gòu)去。至于雜志報(bào)章是有時(shí)間性的,時(shí)間過(guò)后便不容易買(mǎi)到,如覺(jué)得這種出版物于自己所研究的學(xué)科有重大的關(guān)系,或?qū)τ谧约旱呐d趣極相合,便當(dāng)設(shè)法定購(gòu)。這種靠自己的辦法自然很便利,但有許多書(shū)籍的發(fā)行處并不近在眼前,不能親去選購(gòu),要由郵寄。我們不曾親見(jiàn)其內(nèi)容,自然不能判斷其優(yōu)點(diǎn),更不能知道是否為我們所必需:這時(shí)我們可請(qǐng)?jiān)?jīng)讀過(guò)某書(shū)或熟悉出版界情形的人介紹。他若讀過(guò)某書(shū),他的意見(jiàn)自然是可以供參考;就是他不曾讀過(guò)某書(shū)而平日留心出版物,對(duì)于著作者之經(jīng)驗(yàn)常識(shí)與出版家的信用很明了,其意見(jiàn)也可以備參考。若果你既與發(fā)行處所離得遠(yuǎn),又無(wú)相當(dāng)?shù)娜酥笇?dǎo),只好依賴(lài)著作者與出版家。例如你平日在報(bào)紙上讀過(guò)某人的文章,而覺(jué)得有價(jià)值,并且知道他專(zhuān)門(mén)研究某種科學(xué)的,他現(xiàn)在有某種書(shū)籍或報(bào)紙雜志發(fā)行,當(dāng)有幾分可靠;又如某書(shū)店是專(zhuān)門(mén)刊行某類(lèi)書(shū)籍,或平日的信用很著,他們出版的書(shū)籍與素?zé)o信用者相比,也較為可靠。但是專(zhuān)門(mén)信賴(lài)著作者與出版家也有“許多毛病”:第一,是得不著“初出茅廬”的好著作;第二,著作者與出版家自己失信用,也就不得不隨之上當(dāng)。不過(guò)這種辦法比漫無(wú)標(biāo)準(zhǔn)的亂購(gòu)書(shū)總好得許多。
朋友!世界上沒(méi)有絕對(duì)有利無(wú)弊的原理,更沒(méi)有絕對(duì)有利無(wú)弊的方法,只看你怎樣運(yùn)用罷了!