當(dāng)代著名詩(shī)人邵燕祥,出生于北平,成長(zhǎng)于北京。他見(jiàn)證了北京城這幾十年的翻天覆地的變遷,親見(jiàn)北京的幾代文人曲折坎坷的經(jīng)歷。詩(shī)人對(duì)這些人與事的情感,匯成了一篇篇文字,是尋夢(mèng),也是紀(jì)念,或許還能“瞥見(jiàn)歷史閃現(xiàn)的真實(shí)的背影”。
本書(shū)是作者書(shū)寫(xiě)的關(guān)于這座城市的散文的集結(jié)。胡同,既是北京發(fā)展的肌理,也是作者人生經(jīng)歷的脈絡(luò)。作者以曾經(jīng)生活、學(xué)習(xí)、工作的地點(diǎn)為線索,回憶不同時(shí)期的過(guò)往,講述曾經(jīng)的人與事,如同江湖舊夢(mèng),展現(xiàn)了北京的變遷與個(gè)人的成長(zhǎng)
邵燕祥,著名詩(shī)人、作家,祖籍浙江蕭山,1933年出生在北平,北平中法大學(xué)肄業(yè),后在華北大學(xué)結(jié)業(yè)。曾任中央人民廣播電臺(tái)編輯、記者。1978年至1993年在《詩(shī)刊》工作,先后擔(dān)任編輯部主任、副主編。著述頗豐,詩(shī)集《在遠(yuǎn)方》《遲開(kāi)的花》分獲□□、二屆全國(guó)優(yōu)秀新詩(shī)(詩(shī)集)獎(jiǎng),雜文集《憂樂(lè)百篇》《邵燕祥隨筆》分獲□□屆全國(guó)優(yōu)秀散文雜文獎(jiǎng)、□□屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。
兒時(shí)燈火
萬(wàn)歷橋
禮士胡同
南下洼
吉祥戲院
干面胡同
小羊宜賓胡同
老君堂
北千章胡同
西花廳
東城電話分局
燈草胡同
小學(xué)春秋
燈市口
本司胡同
大雅寶胡同
蒙藏學(xué)校
原近代科學(xué)圖書(shū)館
□□坊胡同
王府井大街
八面槽
箭廠
周家花園
盔甲廠·之一
盔甲廠·之二
盔甲廠·之三
泡子河
婦嬰醫(yī)院
古觀象臺(tái)
南城根
少年哀樂(lè)
北鑼鼓巷
瑞金大樓
世界日?qǐng)?bào)社
太廟圖書(shū)館
東交民巷
學(xué)生公社
北池子·之一
中外出版社
北河沿
民主廣場(chǎng)
公理會(huì)
紅樓
惠中女中
騎河樓
鐘樓
北師□<□r />國(guó)會(huì)街
中法大學(xué)
青春蹤跡
門(mén)樓胡同
按院胡同
鐵獅子胡同
打磨廠
西長(zhǎng)安街三號(hào)
先農(nóng)壇
雙橋
府右街
俄文夜校
京師醫(yī)院
北京“俄專(zhuān)”
五棵松
雙塔寺
翠花胡同
達(dá)智橋
屯絹胡同
南北長(zhǎng)街
武功衛(wèi)
和平賓館
西頌?zāi)旰?/span>
護(hù)國(guó)寺街
金魚(yú)胡同
崇效寺
東車(chē)站
中年歌哭
四川飯店
魯迅故居
二七劇場(chǎng)
西五里營(yíng)
萬(wàn)牲園
郎家園
灰樓
鎮(zhèn)江胡同
廣播局招待所
廣播劇場(chǎng)
路村
厚安利
琉璃河
頤和園大戲臺(tái)
天寧寺
北影劇場(chǎng)
甘苦之外
北池子·之二
琉璃廠
虎坊橋
粉房琉璃街
法源寺
這幾十則以北京城的地名為題的筆記,大多是今春以來(lái)每到密云鄉(xiāng)村小住陸續(xù)草成的,秋分后數(shù)日告一段落;不過(guò)一個(gè)春秋,聊以鉤沉幾十個(gè)春秋的往事,極簡(jiǎn)略地單線白描出片段的歷史場(chǎng)景與個(gè)人記憶吧!@是些十分瑣屑的,有些更近于難登大雅之堂的小人物小事情,遠(yuǎn)離了所謂宏大敘事,但其中或也折射了些許的滄桑,卻只不過(guò)是草木一生中的小小滄桑,然而是私心以為珍貴的。
作為生于古城,也算個(gè)老北京但“京味”不足的一個(gè)作者,也曾有過(guò)以北京為背景寫(xiě)點(diǎn)什么的想法。但疏懶成性,舉凡鄭重其事籌劃的事□后都要落空。倒是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),一九八九年秋后,百無(wú)聊賴(lài),拾起筆墨來(lái)寫(xiě)點(diǎn)不準(zhǔn)備發(fā)表的札記,其中也就寫(xiě)下了《東車(chē)站》《國(guó)會(huì)街憶舊》《風(fēng)沙》《郎家園》等篇,在程小玲為《胡同九十九》約稿時(shí),我說(shuō)到我想為漸漸消失了的胡同寫(xiě)一曲挽歌,但怎樣著筆沒(méi)想周全,不意近十年后,寫(xiě)出這一札純是紀(jì)實(shí)的東西。
擲筆長(zhǎng)吁,不禁惘然。忽然想起那位多年前住在老君堂的我們弟兄姐妹共同的“干媽”,她在晚年,六十年代初城鄉(xiāng)大饑荒的日子里,雇了一輛三輪車(chē)(已經(jīng)不是老北京那祥子式的“洋車(chē)”),獨(dú)自一人把九城轉(zhuǎn)了一遍,回到家也沒(méi)跟人說(shuō)什么,該是懷舊,也是告別,了了一個(gè)夙愿吧。我想,我寫(xiě)這一個(gè)個(gè)地名,一篇篇文字,也正是對(duì)往昔時(shí)光的一次洄游。但我沒(méi)有徒步或乘車(chē)一一重游舊地,有些已經(jīng)沒(méi)有了,有些街道的院落面目全非了,有些胡同截短了,取直了,改名了,有些舊地或許還在,等待著誰(shuí)去憑吊。重要的是所有這些都留在我的心里,我照著心里的印象,描摹在紙上了。
因旨在紀(jì)實(shí),是“看山是山”的;我以為虛構(gòu)大抵“看山不是山”;如果讓虛構(gòu)的東西比現(xiàn)實(shí)曾有的更真實(shí),那才到了“看山又是山”的境界。此境不易達(dá),這里止于初級(jí)階段的“看山是山”了。