詩(shī)人成為斗士的年代，對(duì)任何一個(gè)國(guó)家都是不堪回首的。當(dāng)歷史的塵埃落定，成為斗士的詩(shī)人的死，首先當(dāng)令他的同胞因之心疼。懷著心疼的情感來讀詩(shī)人的詩(shī)，其詩(shī)宛如圣徒蘸自己的血寫成的血經(jīng)；懷著心疼的情感來細(xì)看詩(shī)人竟成斗士的心路，于是明察那歷史不堪回首的病癥，才是對(duì)詩(shī)人斗士之死的大敬……本書是作者通過整理大量史料內(nèi)容，探訪聞一多先生的后人所創(chuàng)作的紀(jì)實(shí)文學(xué)。作者用細(xì)膩的文字，具有畫面感的描述，真實(shí)還原了聞一多的人生境遇，描寫了聞一多自清華求學(xué)，赴美留學(xué)至結(jié)婚生子，回國(guó)任教的學(xué)習(xí)、工作以及情感生活的一生，是聞一多生平的寫照。
后 記
幾年前我創(chuàng)作了電視連續(xù)劇本《聞一多》。這從根本上說是一次任務(wù)性質(zhì)的創(chuàng)作，對(duì)于任務(wù)性質(zhì)的創(chuàng)作，我一向是再三畏退的。更何況聞一多其人，所歷時(shí)代，血雨腥風(fēng)，波詭云譎。所蹈命運(yùn)，潮推沙掩，一波三折——自忖非我所能把握。
然各方熱忱人士，還是一致認(rèn)為編劇重任非我莫屬。而我委實(shí)是盛情難卻，也就只有從眾所愛。一經(jīng)承諾，竭力以匱乏之才情，求非分之成果。及完成，覺得自己差不多是半個(gè)聞一多研究的專家了。
我認(rèn)為，聞一多的一生可劃為三個(gè)階段———詩(shī)人聞一多時(shí)期；文學(xué)學(xué)者聞一多時(shí)期；民主志士聞一多時(shí)期。
而不管哪一個(gè)時(shí)期的聞一多，都首先是一個(gè)愛國(guó)者聞一多。強(qiáng)烈的愛國(guó)情感，不管在哪一個(gè)時(shí)期的聞一多身上，都體現(xiàn)得真摯而又飽滿。即使在他面對(duì)尖銳國(guó)是和復(fù)雜時(shí)局無所抉從的情況之下，亦然。
這是我極敬聞一多其人的一點(diǎn)。
而不管哪一個(gè)時(shí)期的聞一多，也都一直是一個(gè)詩(shī)心不泯的聞一多。即使在他成為民主志士那些兇險(xiǎn)四布的日子里，他仍然同時(shí)是一個(gè)詩(shī)人。他在那些日子里為中國(guó)之民主前途所作的多次演講，都更意味著是一個(gè)詩(shī)人為國(guó)家興亡所發(fā)的呼號(hào)。
政治上的聞一多，始終是一個(gè)天真的聞一多。但是古今中外，又有哪一個(gè)詩(shī)人在政治上不是天真的呢？屈原是天真的；李白是天真的，杜甫是天真的。聞一多的靈魂中，有屈原的孤哀，有李白的清高；也有杜甫的悲憫。這是我極愛聞一多其人的一點(diǎn)。電視劇總是要具有一些虛構(gòu)成分的。此乃電視紀(jì)實(shí)片對(duì)電視之劇難免要做出的妥協(xié)。我也不得不這么做。但落筆時(shí)，心中總是惶惶不安，惟恐虛構(gòu)而造成對(duì)真實(shí)的不敬。
好在，我筆下的聞一多，畢竟是有幾分形似也有幾分神似的。我對(duì)聞立雕和聞立鵬兩位長(zhǎng)者感激至深。他們作為聞一多的兒子，對(duì)我信任且寬容。豈止他們兩位長(zhǎng)者，有時(shí)聞家三代，都那么友善地來做我的創(chuàng)作顧問和參謀。我和他們結(jié)下了良好的情誼。他們幫助我的誠(chéng)意，每思每慰，百問不厭，實(shí)可親也。尤其立雕前輩，親筆所寫供我參考的文字，足三五萬矣！
由于經(jīng)費(fèi)的原因，劇本沒有拍攝�，F(xiàn)在，我斗膽將它印成書，權(quán)作最后的了結(jié)。在我，實(shí)在是為聞一多這一值得以文藝形式再現(xiàn)的人物，以及與他同時(shí)代的他的朋友們心存一份僥幸———或許有水平遠(yuǎn)在我之上的人士，裁陋料而成裳，并有能力促使它的拍攝……
那么，我將無私奉獻(xiàn)這一點(diǎn)點(diǎn)素材。
我想，所有我的聞家的朋友們，也是愿意這樣的。
原名梁紹生，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)中文系。他連續(xù)多年擔(dān)任全國(guó)政協(xié)委員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，民盟中央常委，曾任中國(guó)兒童電影制片廠藝術(shù)委員會(huì)副主任，兒童電影制片廠副廠長(zhǎng)，中國(guó)電影審查委員會(huì)委員及中國(guó)電影進(jìn)口審查委員會(huì)委員。代表作有《這是一片神奇的土地》《今夜有暴風(fēng)雪》《雪城》《年輪》《知青》《中國(guó)社會(huì)各階層分析》等，迄今創(chuàng)作小說、散文、雜文等2000余萬字�！哆@是一片神奇的土地》和《父親》分別獲1983、1984年全國(guó)短篇小說獎(jiǎng)，《今夜有暴風(fēng)雪》和《雪城》分別獲第五屆中國(guó)電視劇飛天獎(jiǎng)和第六屆中國(guó)電視劇金鷹獎(jiǎng)。2019年其作品《人世間》以*高得票數(shù)獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。
第一章
黃昏時(shí)分，夕陽(yáng)紅透；余霞許縷，正在西天沉逝……一聲汽笛，似老翁之悲情一嘆。長(zhǎng)江——從武漢至黃石的一段江面，晚霧縹渺，倏濃倏淡……輪船緩駛江中，銹跡斑斑，仿佛一條患了皮膚病的江豚仰浮于江面——這是一九二一年底一個(gè)陰霾的日子。甲板上，寂靜悄悄，一男子背對(duì)層艙，撫欄而立，乃是清華學(xué)子聞一多。
聞一多，原名聞家驊、聞多，出生于湖北浠水縣巴河鎮(zhèn)望天湖畔聞家鋪，堂兄弟中排行十一，大家族中稱其“一哥” 或“一弟”，婚后順稱其妻為“一嫂”。因其清華學(xué)友潘光旦一句戲言“聞何謂多？” 遂改名“一多”，時(shí)年二十四歲。此行乃遵父母媒妁之命趕往家中與表妹高真完婚……
下雨了。雨絲如發(fā)，聞一多的長(zhǎng)衫已經(jīng)濕了，他似乎渾然不覺，思緒回到
了從前……
一篷船撞霧而現(xiàn)，聞父剪臂佇立船頭。
聞父：“家驊，為什么不帶領(lǐng)著背詩(shī)？”
席篷內(nèi)探出少年聞一多的頭：“父親，背哪一首呢？”
聞父：“就背杜甫的《贈(zèng)衛(wèi)八處士》吧！”
少年聞一多：“好……”
江上響起男童們語(yǔ)調(diào)稚嫩的背詩(shī)聲：
人生不相見，動(dòng)如參與商。今夕復(fù)何夕，共此燈燭光。少壯能幾日，鬢發(fā)各已蒼。訪舊半為鬼，驚呼熱中腸。焉知二十載，重上君子堂……
聞父：“停，這后一句怎講？”
少年聞一多：“哪里想到二十年后，又能和君子您衛(wèi)八處士相見于對(duì)方家中的廳堂呢？”
聞父點(diǎn)頭：“繼續(xù)�！�
男童們的背詩(shī)聲：
昔別君未婚，兒女忽成行。怡然敬父執(zhí)，問我來何方……
小船徐遠(yuǎn)，其聲亦然。
一只花色的小皮球從一客艙蹦出，滾過濕漉漉的甲板，滾向舷邊……
女人的聲音：“別撿了，危險(xiǎn)！”
聞一多轉(zhuǎn)身，看到一個(gè)三四歲的小女孩在艙門外，掙著身子要撿球，然而
小手被一只女人的手拽�。慌说纳碜与[在艙內(nèi)，聞一多只能看見她的半條裸臂……
女孩：“我的球，我的球……”
聞一多快步走到舷邊， 一撩長(zhǎng)衫， 彎下腰， 伸手擋住滾至的球， 撿了起來……
一名船工恰在此時(shí)走過他身旁，恭敬地問：“您是……聞少爺吧？”
聞一多拿著球，疑惑地望著船工。
船工：“聞少爺，下雨了，沒人再在甲板上站著了，您也回客艙去吧，您的衣服都被淋濕了！”
聞一多有些遲疑地：“我們……相識(shí)過的嗎？”
船工：“聞少爺，您四伯父，不是在巴河鎮(zhèn)里開著一家商鋪么？我在他鋪?zhàn)永锎蜻^雜。還是他老人家托人介紹我到這艘船上的呢！我家在武漢鄉(xiāng)下，這樣對(duì)我來回探家方便多了。我給他老人家打雜的時(shí)候見過您幾次�！�
聞一多：“那么，是自己人了，何必在船上也叫我少爺？”
船工：“越是自己人，越該分清身份嘛。要不，這大千世界人和人的關(guān)系，豈不就亂套了嘛！”
聞一多輕輕搖頭道：“不好，不好，人生在這個(gè)世界上，本是不該被什么老爺、少爺或下人的名分區(qū)分開來的�？傊瑒e人若叫我少爺，小時(shí)侯還聽得，現(xiàn)在長(zhǎng)大了，聽著就不知如何是好了�！闭f罷苦笑。
書單推薦
