《現(xiàn)代中國文化與文學(xué)22》：
　　一、“大眾化”追求與“化大眾”目標(biāo)
　　文藝大眾化與化大眾追求和目的無疑是左翼文學(xué)精神的核體。20世紀(jì)30年代，中國現(xiàn)代文學(xué)在其發(fā)展過程中，更加重視以文學(xué)的方式啟蒙民眾、教育民眾、組織民眾。瞿秋白當(dāng)時(shí)就明確指出革命的文藝應(yīng)該面向大眾，宣傳反帝主義，宣傳推翻資產(chǎn)階級及其政黨的統(tǒng)治*。魯迅則以為“應(yīng)該有為大眾設(shè)想的作家，竭力來作淺顯易解的作品，使大家能懂，愛看”*。在經(jīng)歷了“革命文學(xué)”論爭和與梁實(shí)秋的“人性論”、蘇汶的所謂“第三種人”、汪懋祖的“文言復(fù)興”以及*鼓吹的“三民主義文學(xué)”、“民族主義文藝運(yùn)動”等文學(xué)思想論爭之后，與京派、海派三分天下、鼎足而立的左翼文學(xué)，良好地厘清了文藝大眾化的原則，并*終確立了文藝化大眾的方向。以質(zhì)樸無華的敘事語言真實(shí)客觀地反映革命斗爭現(xiàn)實(shí)、簡潔明快的敘事結(jié)構(gòu)等等，這些均是其時(shí)左翼文學(xué)*為重要的標(biāo)志。
　　從創(chuàng)作實(shí)績上看，對廣大人民群眾而言淺顯易懂的左翼文學(xué)作品在20世紀(jì)30年代文學(xué)思想論爭過后如雨后春筍般涌現(xiàn)。蔣光慈的“革命+戀愛”小說以及丁玲、葉紫、張?zhí)煲�、艾蕪等左翼作家�?chuàng)作的社會剖析小說便是在無產(chǎn)階級革命文學(xué)思想觀念的倡導(dǎo)和影響之下產(chǎn)生的。蔣光慈的《沖出云圍的月亮》、丁玲的《母親》、葉紫的《豐收》等這些左翼文學(xué)作品均表現(xiàn)出某種共通的形態(tài)：一是擺脫了“五四”以來過分“歐化”的敘事語言，人民大眾所熟悉的俚語、俗語、口語等被引入文藝作品之中；二是在創(chuàng)作手法上遵循便于大眾理解的社會主義現(xiàn)實(shí)主義，并熟稔地運(yùn)用大眾易于接受和理解的結(jié)構(gòu)模式；三是通過書寫帝國殖民和封建地主資產(chǎn)階級的黑暗統(tǒng)治來完成反帝反資的主題宣揚(yáng)。左翼文學(xué)的這種理論追求和文學(xué)形態(tài)，有效地服務(wù)于以廣大民眾為中心的文學(xué)消費(fèi)對象，其新的文學(xué)藝術(shù)樣式和話語機(jī)制有效地完成了20世紀(jì)30年代左翼作家的啟蒙預(yù)測，又持續(xù)影響著整個(gè)20世紀(jì)中國文學(xué)的發(fā)展。
　　對左翼文學(xué)觀念及其創(chuàng)作精神的承繼，柳青是自覺的。出生于陜北黃土高原上的柳青，*早接受的就是主義革命思想的啟蒙。還在念小學(xué)的柳青，當(dāng)看到高年級同學(xué)帶來的社會進(jìn)化論讀物、《黨聲》和大哥書箱底的《黨宣言》等這些黨性刊物之后，就已意識到窮人之所以窮是因?yàn)楸粍兿麟A級所壓迫*。中學(xué)時(shí)期，柳青更加積極地參與到無產(chǎn)階級革命活動之中，編輯帶有明顯馬克思主義文學(xué)韻味的學(xué)生刊物，還通過自學(xué)試圖翻譯自己喜愛的俄國文學(xué)。20世紀(jì)30年代大量接觸和閱讀馬克思主義文藝，以及到延安之后的戰(zhàn)地生活和教育干事等人生閱歷，使得年輕的柳青及早地理解了廣大底層民眾的生活疾苦和廣大主義革命者的革命熱情，并形成了他書寫底層，為底層民眾吶喊和為革命者助威的文學(xué)創(chuàng)作理念。而毛的《講話》精神對柳青的影響則伴隨終身，“”結(jié)束后柳青還聲稱：“粉碎‘’以后，老一代的作家都會重新拿起筆，新作家也會從生活里涌現(xiàn)出來，這是必然。我們的文藝生活將恢復(fù)正常。方向、道路，《在延安文藝座談會上的講話》已經(jīng)講清楚了，這不是新問題�！�*眾所周知，《講話》本身就是以文藝的“大眾化”和“化大眾”為落腳點(diǎn)的，因此柳青的“方向”和“道路”顯然也是如此。事實(shí)上，從創(chuàng)作之初起柳青就已有意識地踐行著這一文藝觀。其*早的小說《待車》敘述的是一群傷兵等待軍官發(fā)放銀子和火車的到來，或者返鄉(xiāng)或者上北平進(jìn)入“東北軍殘廢軍”的故事。在這篇一千多字的小說中，其敘述語言簡潔而樸實(shí)，并在樸實(shí)無華之中傳達(dá)著憂傷而又激憤的感情基調(diào)，林默涵當(dāng)時(shí)就贊賞“柳青一開始寫作就表現(xiàn)出他的描寫生活的現(xiàn)實(shí)主義手法”*。
　　從短篇集《》直到史詩性作品《創(chuàng)業(yè)史》，柳青的創(chuàng)作無一例外不是在大眾化的規(guī)訓(xùn)和返魅中進(jìn)行。柳青文學(xué)作品的大眾化敘事主要通過幾個(gè)方面來完成。首先，他有效地發(fā)揮了秦地文化在文藝作品中的長處，尤其是秦地特有的語言表達(dá)方式。秦地口語的熟稔運(yùn)用不單體現(xiàn)在短篇集《》里的八個(gè)短篇中，《種谷記》、《銅墻鐵壁》、《創(chuàng)業(yè)史》（上、下部）這些長篇的話語結(jié)構(gòu)方式也都是從秦地口語中提煉而來的。