《�！放c《魯濱孫飄流記》的互文性（譯后記） 《�！罚‵oe）是作家?guī)烨械牡谖宀啃≌f(shuō)。這部小說(shuō)是比較典型的后現(xiàn)代作品，與英國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典小說(shuō)《魯濱孫飄流記》有很強(qiáng)的互文性�？梢哉f(shuō)《�！肥菍�(duì)《魯濱孫飄流記》的大膽反撥與顛覆。 關(guān)于小說(shuō)名稱(chēng)的漢語(yǔ)翻譯，過(guò)程頗為周折。國(guó)內(nèi)一些關(guān)于庫(kù)切的介紹性文章中，大概因?yàn)樽髡邲](méi)有讀過(guò)《�！返木唧w內(nèi)容，抑或其他的原因，對(duì)于Foe這一英文標(biāo)題，大多根據(jù)foe的字面含義，將其翻譯為《仇敵》同時(shí)也不能否認(rèn)，其中可能會(huì)有個(gè)別分析者確實(shí)真正讀懂了Foe，看出了其中作者與讀者，以及作品人物之間的敵對(duì)關(guān)系，所以將其翻譯成《仇敵》。實(shí)際上《�！穪�(lái)自于《魯濱孫飄流記》作者的名字——丹尼爾·笛福（DanielDefoe），那位被稱(chēng)作十八世紀(jì)英國(guó)現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)之父的作家。這個(gè)名字本身就是庫(kù)切對(duì)作者的解構(gòu)，對(duì)歷史的一個(gè)反諷。根據(jù)史料記載，笛福本姓Foe，他在四十幾歲的時(shí)候，為表示自己有貴族頭銜，在自己的姓前加了一個(gè)貴族頭銜：De，改姓為Defoe。庫(kù)切在他的小說(shuō)中，讓笛福恢復(fù)本來(lái)真實(shí)的姓名Foe。對(duì)于Defoe與Foe的關(guān)系，我想到了Deconstruction（解構(gòu)）與Construction（建構(gòu)）的關(guān)系，差別之處在于庫(kù)切的小說(shuō)是在解構(gòu)作者福的建構(gòu)。而從這個(gè)角度，foe與Defoe之間確實(shí)有一種敵對(duì)關(guān)系，那么是不是因?yàn)檫@種敵對(duì)關(guān)系，就可以將小說(shuō)的題目翻譯為“仇敵”？我利用不同的機(jī)會(huì)，咨詢(xún)過(guò)國(guó)內(nèi)、國(guó)外，特別是英、美以及澳大利亞等英語(yǔ)國(guó)家的多位仔細(xì)閱讀過(guò)該小說(shuō)的專(zhuān)家學(xué)者，他們都傾向于將標(biāo)題理解為人名，與作家Defoe聯(lián)系到一起。就這部小說(shuō)的名稱(chēng)翻譯，筆者也曾與作家?guī)烨斜救穗娮有藕�交流。他除了�?duì)標(biāo)題含義多樣性給譯者帶來(lái)難度表示歉意之外，對(duì)于譯者要采納哪一種翻譯絕不干涉。庫(kù)切本身也翻譯過(guò)文學(xué)作品，他深知翻譯也是一種再創(chuàng)造，所以他給譯者足夠的空間去發(fā)揮。而作為譯者，我最為關(guān)切的是如何忠實(shí)地翻譯出作品的原意。出于對(duì)庫(kù)切作品的喜愛(ài)，我甘愿擔(dān)當(dāng)英譯中的橋梁，而且還想特別向讀者推薦這部經(jīng)典之作。這部小說(shuō)有很深的寓意，如果讀者能夠讀懂這部小說(shuō)的內(nèi)容，不需要閱讀米歇爾·�？隆⒀趴恕さ吕镞_(dá)、哈貝馬斯、利奧塔、加達(dá)默爾、杰姆遜的作品，也會(huì)深刻了解貌似抽象的后現(xiàn)代、后殖民主義的內(nèi)涵。其中的原因是，身為作家兼學(xué)者的庫(kù)切用小說(shuō)來(lái)具體表現(xiàn)哲學(xué)問(wèn)題。 國(guó)外評(píng)論家對(duì)《�！返慕庾x有不同的版本，一些人認(rèn)為《�！肥恰澳戏菭顩r”的寓言，也有學(xué)者從女權(quán)主義角度對(duì)其進(jìn)行解讀。我想從庫(kù)切的現(xiàn)實(shí)生活中尋找線索，向讀者介紹這部作品。上面提到，庫(kù)切的這部作品試圖解構(gòu)作者，質(zhì)疑經(jīng)典。這種質(zhì)疑的力量不僅僅是來(lái)自身為文學(xué)教授的庫(kù)切本人對(duì)歐美不斷發(fā)展的文化理論的了解，也來(lái)自他少年的經(jīng)歷。庫(kù)切兒時(shí)的經(jīng)歷就已經(jīng)讓他模糊領(lǐng)略到歷史的殖民性，語(yǔ)言的殖民性，更具體地說(shuō)——作者創(chuàng)作的殖民性。庫(kù)切在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)受獎(jiǎng)演講之前，講述了他小時(shí)候?qū)Α遏敒I孫飄流記》十分著迷。兒時(shí)的他相信小說(shuō)中所記述的一切都是魯濱孫·克魯索真實(shí)的經(jīng)歷，也相信歷史上真有魯濱孫·克魯索這樣的人物。但后來(lái)閱讀其他百科全書(shū)之類(lèi)的書(shū)籍時(shí)，他發(fā)現(xiàn)原來(lái)魯濱孫·克魯索的一切是由一個(gè)叫笛福的人杜撰的。我們可以想象這樣的一種情形：一個(gè)小孩子非常迷戀于一部作品，相信里面的每一段文字所記載的情節(jié)都是實(shí)實(shí)在在的。在他看來(lái)，這些文字完全等同于事實(shí)。后來(lái)，突然間他發(fā)現(xiàn)原來(lái)文字描述的并非事實(shí)，是虛幻的故事。這種詫異對(duì)這個(gè)兒童的心理一定產(chǎn)生了很大影響。庫(kù)切的童年經(jīng)歷已經(jīng)開(kāi)始為他后來(lái)顛覆這部經(jīng)典作品埋下了伏筆。庫(kù)切的創(chuàng)作體現(xiàn)著解構(gòu)主義的精髓：在對(duì)某些經(jīng)典文本進(jìn)行解讀時(shí)只能通過(guò)各種各樣的、也許是自相矛盾的方式，構(gòu)建起“虛擬的文本”，從中才能找到作品真正的含義。 兒童時(shí)代的經(jīng)歷，引發(fā)了庫(kù)切后來(lái)致力于反撥歷史與經(jīng)典。作家的藝術(shù)感悟讓庫(kù)切將真實(shí)事件與藝術(shù)相結(jié)合。在《福》中，蘇珊·巴頓之所以不能自己書(shū)寫(xiě)自己的故事，是因?yàn)樗�認(rèn)為“我的故事還是能解悶兒的。但雖然不太懂寫(xiě)作的技巧，也明白自己寫(xiě)出來(lái)的拙劣文字，會(huì)將本來(lái)很迷人的東西弄得黯然失色。任何東西一寫(xiě)出來(lái)就會(huì)失去一些鮮活性，這種損失只有藝術(shù)能彌補(bǔ)，而我對(duì)藝術(shù)一竅不通”。而且她也清楚地意識(shí)到，她在小說(shuō)中的命運(yùn)是由作家福來(lái)決定的。她說(shuō)：“你不僅要講述關(guān)于我們的真實(shí)故事，還要取悅讀者。你的故事未完成，我的人生也就被懸掛著。”確實(shí)，作家福并不認(rèn)為蘇珊·巴頓荒島漂流的故事很有趣，而從冷漠的克魯索那里卻沒(méi)有任何故事可以挖掘，所以他要加入其他的情節(jié)，他要將書(shū)分成五個(gè)部分：女兒的失蹤，巴西尋女，放棄尋找以及小島歷險(xiǎn)，女兒尋母，母女重逢。這樣一來(lái)，小島上的經(jīng)歷只是書(shū)中的一小部分。而這是蘇珊竭力反對(duì)的，她聲稱(chēng)這不是事實(shí)，她不能接受這樣的安排。而如果我們以《福》中所描述的內(nèi)容為基礎(chǔ)，將蘇珊·巴頓的經(jīng)歷與《魯濱孫飄流記》相聯(lián)系，我們可以說(shuō)，作家笛福為了取悅出版商與讀者，最后將膽敢反抗的蘇珊·巴頓這一重要人物完全取消，取而代之的是一個(gè)男性殖民者的人物形象。在《魯濱孫飄流記》中，蘇珊·巴頓的命運(yùn)還不及星期五：星期五是無(wú)聲的，但他有形地存在；而蘇珊·巴頓則是完全缺失的。通過(guò)對(duì)《魯濱孫飄流記》的反撥，庫(kù)切在《�！分兴�展現(xiàn)的是：作者是完全不可靠的。 …… 王敬慧 2006年9月草于清華園