那幽微的與那必遠(yuǎn)揚(yáng)的（自序）

文/阮慶岳

我對(duì)聲音的幼時(shí)記憶，經(jīng)常與我對(duì)疾病的記憶連在一起。

□鮮明的印象是病著的日子，一人獨(dú)躺偌大榻榻米床上，聽(tīng)晨起一切喧喧囂囂。兄姐們吵鬧著預(yù)備上學(xué)去，父親也穿衣打領(lǐng)帶要上班，早食的小菜販子在樓下?lián)u著叮叮的鈴，母親喀噠喀噠奔下樓梯，一屋子吆喝吃穿聲交錯(cuò)不絕。

終于一一離去，寂靜下來(lái)。

然后，母親會(huì)再入房來(lái)探看我，告訴我她要出去買(mǎi)菜了：“一會(huì)兒馬上就回來(lái)。”又說(shuō)：“不要急，要乖乖躺著，我會(huì)買(mǎi)紅豆米糕給你吃，可是，絕□□對(duì)不可以跟他們說(shuō)喔！”我知道她所說(shuō)的“他們”，就是一樣欲想著紅豆米糕的兄姐們。是的，母親，我當(dāng)然不會(huì)說(shuō)的，我無(wú)意炫耀，也根本不會(huì)急，我不是那種人，我是到長(zhǎng)大后，才顯出急切模樣的。

母親出門(mén)之后，洗衣婦人悄悄在廊外磨石子洗臺(tái)上，手洗起我們的衣服，水聲嘩啦啦。婦人有時(shí)低低哼著客家歌，有時(shí)晴日般大聲與某婦人隔墻開(kāi)心聊天，完全不知覺(jué)我的存在。那時(shí)，只有客家話語(yǔ)和無(wú)名歌曲，輕微地飄搖在空氣中。

那是我與寂靜以及因之而生的聲音，安然獨(dú)處的時(shí)光。這樣的一切是那么美好，讓我甚至恍惚覺(jué)得，病者本是□幸福的人了。

生病的記憶與聲音特別相聯(lián)系。上小學(xué)時(shí)染了重病，被從南方的小鎮(zhèn)，送到鄰近的城市，入住診所醫(yī)師的家。他們讓我獨(dú)睡二樓的榻榻米房間，整日皆我一人，父母在周末來(lái)看我。那時(shí)我太虛弱，連起身窗臺(tái)的氣力都無(wú)，就以耳朵捕捉不斷穿梭來(lái)去的街景，譬如上下學(xué)時(shí)歡樂(lè)的兒童、賣(mài)吃食的小販、偶然相互爭(zhēng)執(zhí)對(duì)語(yǔ)的路人，以聲音涂抹想象。

在美國(guó)念書(shū)時(shí)，也大病一場(chǎng)。那時(shí)省錢(qián)沒(méi)有買(mǎi)醫(yī)療保險(xiǎn)，就回宿處鎖門(mén)關(guān)窗，禁食躺臥，自我修護(hù)，只留幾燈一座，喝水讀些書(shū)，安靜聽(tīng)著世界流轉(zhuǎn)過(guò)去。一切既近也遠(yuǎn)，不能喜也不能悲。約三日后，再起身，病好了一半。

這樣與聲音的關(guān)系，伴隨我顛顛仆仆的健康狀態(tài)，大約到了三十歲才作了改變。也就是說(shuō)三十歲之后，雖然我的身子看來(lái)依舊不強(qiáng)健，卻也奇怪，竟然不常生病了（母親心懷感激地說(shuō)那是菩薩對(duì)她私下的承諾）。但我一直沒(méi)有忘記那恍如單弦反復(fù)的聲音，既幽微溫柔繞身又是無(wú)情瞬間遠(yuǎn)揚(yáng)。

倥倥傯傯，唯有病者才得聆聽(tīng)。

因之特別懷念，并思索著： 難道是因?yàn)殡x了病者的狀態(tài)，也同時(shí)失去聆聽(tīng)世界的幽微位置了嗎？難道強(qiáng)者不能見(jiàn)，也不能聞嗎？如今我有時(shí)也不免回顧納悶著： 或其實(shí)是我的身體根本就明白，那樣因病而得眷顧的時(shí)光已逝，所以不得不健康起來(lái)嗎？而且，雖知成為蒙人眷愛(ài)的強(qiáng)者，是沒(méi)有聆聽(tīng)的權(quán)力，依然只能任其遠(yuǎn)去嗎？

所以，久久沒(méi)有再聽(tīng)得那聲音了。以為與自己的生涯茁長(zhǎng)有關(guān)，或是與后來(lái)大半生命所度過(guò)的臺(tái)北以及他城歷練有關(guān)，所聽(tīng)見(jiàn)的聲音越是匆匆短促，可聽(tīng)見(jiàn)的事務(wù)也越發(fā)局限尖銳，如強(qiáng)鼓砰砰耳畔，無(wú)法略去。當(dāng)時(shí)，并不能自知這樣的聲音，究竟是好是壞，只害怕聽(tīng)不到所有他者都聽(tīng)聞的聲音，如逐波翻涌的浪，一刻不能自松弛。

中年時(shí)，一次交換藝術(shù)家到洪都拉斯去，在偏遠(yuǎn)窮困某山村居住兩月余，因語(yǔ)言關(guān)系無(wú)人得說(shuō)話，竟像啞者般地度著日子。如今回想，許多聲音影像流轉(zhuǎn)如燈，反而難忘。回到臺(tái)北，毅然結(jié)束已十年的建筑師事務(wù)所，像決定閉上那滔滔不能自絕的嘴巴，希望重啟閉塞已久耳朵的聆聽(tīng)能力。

這樣一晃，也已十多年，這段時(shí)間，我一直穴隱般地住在臺(tái)北山邊的東湖。先是，開(kāi)始聽(tīng)到隔街山丘眾鳥(niǎo)啁啁啾啾，欣喜讓我悠悠醒來(lái)，躺臥床上聽(tīng)那些高低長(zhǎng)短的啼音，仿佛各自的喧囂里，又隱著什么神秘訊息的既和諧又完整。多么神奇啊！究竟是什么力量，能讓各異的鳥(niǎo)全然鳴唱，又相互共鳴融為一體？

日后，我逐漸發(fā)覺(jué)這種眾音齊鳴、和諧又同調(diào)的現(xiàn)象，其實(shí)在□□日的生活里，并不少見(jiàn)。譬如此刻，我凝望窗外，陽(yáng)光意外明亮飽滿，風(fēng)悠悠吹拂，陣陣喧嘩擾動(dòng)滿布我陽(yáng)臺(tái)的長(zhǎng)春藤葉片，稀里嘩啦；百葉窗的桿子一搖一晃輕擊著窗框，發(fā)出細(xì)微咚咚咚的聲響，遠(yuǎn)后方陽(yáng)臺(tái)浴缸旁的風(fēng)鈴，悠悠揚(yáng)揚(yáng)同聲回應(yīng)；眼前有幾棵大王椰子，隨風(fēng)婆娑韻律擺動(dòng)，緩慢低沉發(fā)出沙沙沙的聲音，飽滿的陽(yáng)光低音吟哦，無(wú)聲卻有力。然后，急急飛過(guò)的鳥(niǎo)，鳴叫穿劃過(guò)這一切，奔向那未明的遠(yuǎn)方。

鳥(niǎo)也會(huì)停落下來(lái)，完全沒(méi)有注意我存在，幾只遠(yuǎn)立在閣樓屋頂，優(yōu)雅修整自己的羽毛，自在怡然抬頭四望，朝天際鳴叫幾下，振起翅膀又飛去。這些鳥(niǎo)我都不能識(shí)得，有的華麗，有的樸素，有的碩大，有的小巧，來(lái)來(lái)去去，穿梭不停。我不覺(jué)得我必須知道它們是什么鳥(niǎo)，因?yàn)樗鼈兛峙乱膊粫?huì)在乎我的名稱(chēng)為何。

夜里的聲音也很神奇。當(dāng)一切都暗去時(shí)，聲音的精靈便活起來(lái)了。因?yàn)槁曇舯臼遣粣?ài)被看見(jiàn)，聲音并不依賴(lài)視覺(jué)而存在。我常睜著無(wú)用的眼睛，躺在我半層閣樓的床上，自在馳飛作冥想，敏感的耳朵不時(shí)接收到細(xì)微聲響，與我的思緒相應(yīng)合。有時(shí)我難分辨，是這些神秘隱身的細(xì)微聲響，召喚、□□我內(nèi)在的思維走向嗎？或者，其實(shí)根本是思維，在我生命的現(xiàn)實(shí)路徑里，不斷為我敲擊出各樣樂(lè)音來(lái)的呢？

□難忘夜里的聲音，是九二一大地震那夜。醒來(lái)意識(shí)到這事實(shí)時(shí)，我先撥了電話給那時(shí)獨(dú)居的母親，她住在城市的另一端。母親說(shuō)：“我也正要給你打電話呢！”然后絮絮叨念著注意的事情，譬如燭火的安全，食物有無(wú)短缺，用水一定要儲(chǔ)存……那時(shí)候，我同時(shí)聽(tīng)見(jiàn)街路上，人聲嘩嘩的喧擾，有人攜全家馳車(chē)遠(yuǎn)去，發(fā)出尖銳急切的聲響；有人成群移到巷口的公園，顯得不安也焦躁。然而，那時(shí)刻天地卻沉寂，無(wú)聲也未明。

我也喜歡輕軌的聲音。有一次，我坐在一個(gè)咖啡店，看見(jiàn)與我等高的車(chē)廂，眼前悠悠跑過(guò)，發(fā)出微微韻律般的震動(dòng)。那是一種介于聲響與震動(dòng)間的波長(zhǎng)，像是在母親懷里晃動(dòng)入睡的節(jié)奏，也像是情人相擁黏膩的波濤韻律，讓我悠悠神往。是城市的聲音，人的真實(shí)生活所發(fā)出來(lái)的聲音，像是遠(yuǎn)處的夜市喧囂余音，某家夜里突然啼號(hào)的孩子，周日下午傳來(lái)誰(shuí)家快樂(lè)的卡拉OK，既真實(shí)又遙遠(yuǎn)，溫暖也清凜！

于我，聲音在記憶及我內(nèi)在心靈間，有著神秘難明的聯(lián)結(jié)。比諸影像，聲音似乎更能讓我泫然淚下。我想，應(yīng)該是因?yàn)槁曇艨梢源┰揭恍┍趬�，得以入到被閉鎖的神秘某處所，揭出一些我所無(wú)法抗拒與自掩的訊息吧！

我其實(shí)相信城市的聲音都是美好的，像樹(shù)林里的一切聲音本都是有機(jī)也必要的。有些尚且不能被接受的城市聲音，我寧愿認(rèn)為是或者還沒(méi)找到自己融入的方式，也或者是，我們還沒(méi)空出這些聲音可以進(jìn)入的位置。

聲音本是純?nèi)坏摹?

……