定 價(jià):36 元
叢書(shū)名:新時(shí)期嘉定作家群文學(xué)叢書(shū)
- 作者:許佳
- 出版時(shí)間:2019/7/20
- ISBN:9787549628902
- 出 版 社:文匯出版社
- 中圖法分類(lèi):I267.4
- 頁(yè)碼:
- 紙張:純質(zhì)紙
- 版次:1
- 開(kāi)本:32開(kāi)
本書(shū)包含兩部分內(nèi)容。第一部分為隨筆體游記《租一條船漫游江南》,記錄了1999年夏季,作者和好友的一趟旅行--如何在青浦租了一艘船,在船夫的帶路下開(kāi)始了古人行舟般的漫游。文中所寫(xiě)到的上海周邊的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn),在今天都已被開(kāi)發(fā)為旅游勝地,而在本書(shū)寫(xiě)作時(shí),有不少還是默默無(wú)聞,保留著普通水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)的原貌。第二部分為主題隨筆系列《環(huán)城河》,記錄了嘉定環(huán)城河岸邊的春夏更迭、四季風(fēng)物。
自序
本書(shū)收錄我在兩個(gè)不同的人生階段的作品,內(nèi)容均與家鄉(xiāng)有關(guān)。
《隨波逐流》,寫(xiě)于19歲的夏秋之交,記錄我在這年夏天和好朋友嚴(yán)悅結(jié)伴的一次水鄉(xiāng)之行。我們?cè)谇嗥稚涕阶饬艘凰宜饺藪鞕C(jī)水泥船,打算沿著河道,對(duì)江浙一帶的水鄉(xiāng)小鎮(zhèn)作一番游歷。途中計(jì)劃有變,我們?cè)谕锷习,走陸路繼續(xù)漫游;丶抑,我寫(xiě)了這本書(shū),首版書(shū)名叫《租一條船漫游江南》。其實(shí)《隨波逐流》是我最初擬定的書(shū)名,在編輯的建議下作了改動(dòng)。本次重版,我想完成自己的心愿,用回最早的書(shū)名。盡管看起來(lái)指向不太明確,但我心里對(duì)它是偏好的。
《環(huán)城河》是我在2015年上半年寫(xiě)作的一系列散文,記敘對(duì)象是我父母家附近的環(huán)城河公園。當(dāng)時(shí)我正在孕期,每天去河邊散步,眼看冬去春來(lái),一路上的花樹(shù)從萌動(dòng)到盛放,再到凋零。我同它們照面得多了,久而久之,把它們看作了老朋友。我看到了它們最好看的樣子、最細(xì)微的變化,所以心里對(duì)它們喜歡、感激。這一系列散文,從初春寫(xiě)到仲夏,是我為好朋友們作的小傳。
《隨波逐流》的寫(xiě)作時(shí)間,距離如今已很久遠(yuǎn)。這次在重版校對(duì)的過(guò)程中,我意外地讀到了許多年代感強(qiáng)烈的詞匯,例如郵局、招待所、公用電話、磁帶隨身聽(tīng)。當(dāng)然,另有許多景象,是今天依然習(xí)見(jiàn)的,比如古鎮(zhèn)上的購(gòu)物街、叫賣(mài)臭豆腐的小商販、拉客的餐廳老板。在南潯,我記錄了過(guò)道邊一塊水泥路牌上的標(biāo)識(shí):距離上海149km。1999年,高速公路還不像今天那么發(fā)達(dá),149km,是不算近了。可是在今天看來(lái),這不就是幾個(gè)小時(shí)的車(chē)程而已嗎?因此文中寫(xiě)的那些小鎮(zhèn),無(wú)論當(dāng)時(shí)是繁華還是空落,到了今天,已全部游人如織。
如果不是為了校對(duì),我不會(huì)翻開(kāi)早年的作品。閱讀過(guò)程中看到當(dāng)年青澀而帶點(diǎn)少年矯情的自己,常想掩面伏桌。就連那種情緒,在今天看來(lái)也是屬于上世紀(jì)的。
《環(huán)城河》的寫(xiě)作時(shí)間距離今天還算近。在寫(xiě)作過(guò)程中已經(jīng)能很方便地通過(guò)手機(jī)查詢各種植物的信息。2015年的盛夏還沒(méi)過(guò)去,我女兒就出生了。從那以后,我不再能天天去河邊探望我的朋友。一晃它們又開(kāi)了三茬花,新的一茬眼看又要開(kāi)了。就連我的女兒,也已經(jīng)認(rèn)識(shí)了香樟樹(shù),認(rèn)識(shí)了欒樹(shù),認(rèn)識(shí)了銀杏樹(shù)。老朋友們還是很友好地站在河邊,等我們?nèi)ヌ酵?br />
這是一本懷舊的書(shū)吧。
或者說(shuō),這是一本舊的新書(shū)吧。
2019年2月28日
許佳,1980年生于上海。1998年出版《我愛(ài)陽(yáng)光》,被收入“布老虎”叢書(shū)。資深媒體人,曾供職于東方早報(bào)、外灘畫(huà)報(bào),F(xiàn)從事少兒中文閱讀和寫(xiě)作教育。主要作品有《我愛(ài)陽(yáng)光》《最有意義的生活》《我的魔法時(shí)刻》《青春雨》《去年愛(ài)上LEON》等。
目錄
環(huán)城河
引子
早春的花
陰晴不定的春天
熱鬧,又有點(diǎn)冷清
繁花與新葉
紫藤公園
薔薇處處開(kāi)
開(kāi)花結(jié)果
黃梅之花
隨波逐流
前言
商榻——夢(mèng)開(kāi)始的地方
在錦溪
在甪直
在周莊
在同里
東山和西山
在移山
在南潯
在平望
在黎里
在蘆墟
后記:從起點(diǎn)到終點(diǎn)
免費(fèi)在線讀
熱鬧,又有點(diǎn)冷清
姑娘手捧一束干花,一邊講電話,一邊走進(jìn)地鐵車(chē)廂落座。
“我剛買(mǎi)了一束花!
“是風(fēng)干花,挺好的,可以一直保持到九月份呢!
“……什么?不為什么,我覺(jué)得挺好的,我喜歡,就買(mǎi)了!
“……三十塊錢(qián)!
“沒(méi)有發(fā)票。就那種推車(chē)?yán)镔I(mǎi)的,人家不開(kāi)發(fā)票!
姑娘講話,開(kāi)頭暖洋洋的,幾句話之間急轉(zhuǎn)直下,到收線的時(shí)候變得冷若冰霜。
春風(fēng)化雨的浪漫心境,被電話那頭不解風(fēng)情的蠢貨攪了。一路上,姑娘手捧干花,一邊低頭細(xì)嗅,一邊想心事。
暖熱的春天正式來(lái)了。這個(gè)禮拜正逢二月二十八“老和尚過(guò)江”,刮了幾天大風(fēng),下了若干場(chǎng)小雨。風(fēng)是濕潤(rùn)的,空氣里仿佛流動(dòng)著大顆水珠,把空氣變沉了,就連太陽(yáng)也被拉低了些,正午時(shí)分,人走在外面,覺(jué)得哪里都是太陽(yáng),棉絮似的把世界包裹起來(lái)。
定睛看看,那又不是棉絮,反像柳絮。柳樹(shù)的花開(kāi)敗了,綠色表皮一簇簇綻開(kāi),釋放出一團(tuán)團(tuán)白色絨毛。湊近河邊的垂柳細(xì)看,只見(jiàn)枝條像從棉花堆里鉆出來(lái),露著一張不大清潔的隔夜臉,滿頭白絮。風(fēng)一吹,它們就四散飛走。
在廣種懸鈴木的市區(qū)核心地帶,黃褐色的絨毛像小蟲(chóng)子,成群往行人的臉上撲。往高處看,那些如同毛線球般掛在樹(shù)枝上的小圓球,其實(shí)并非懸鈴木的果實(shí),而是由許許多多雌蕊聚合在一起構(gòu)成。到了合適的時(shí)機(jī),小球散開(kāi),裹著絨毛的種子就隨風(fēng)散播出去。
播撒種子的時(shí)節(jié)到了,過(guò)敏的時(shí)節(jié)也到了。小貓小狗正在換毛,人的頭臉、身上,也好像突然密密蓋上一層細(xì)毛。春天是毛茸茸的。
也是香噴噴的。環(huán)城河邊的紫藤公園正在迎來(lái)一年中最好,同時(shí)最壞的季節(jié);苌,紫藤的花串每一天都長(zhǎng)得更長(zhǎng),有些甚至觸手可及。頂端的花朵陸續(xù)開(kāi)放了,底部的還很瘦小,成片地隨風(fēng)款擺,透露著一派天真。
花架底下,人也是一天比一天多。在這占地不過(guò)1.1公頃的小公園里,不管走到哪個(gè)角落,都能看到游客揚(yáng)起腦袋左右亂轉(zhuǎn),半張著口發(fā)出嘆息。有的人頭一回來(lái),不過(guò)五分鐘,就繞著紫藤架走完了一圈,不由流露出吃虧的神情向旁人詢問(wèn):就是這些了嗎?遠(yuǎn)道而來(lái),他們覺(jué)得沒(méi)有盡興。但是一陣風(fēng)過(guò),他們又忍不住眉開(kāi)眼笑,連連說(shuō):香!真的很香!
紫色花朵頭一批開(kāi)放,白色花朵緊隨其后,嬌嫩的粉色紫藤還在遮遮掩掩,意思里再要多等四五天。紫藤的盛花期尚未來(lái)到,但香氣已經(jīng)傳開(kāi)。
可是,在這個(gè)香氣騰騰的園子里,池塘的西南角,卻混進(jìn)了一個(gè)不大合時(shí)宜的角色。仿佛對(duì)紫藤感到不服氣似的,它也偏要在這個(gè)時(shí)機(jī)開(kāi)花,還要大開(kāi)特開(kāi),把一團(tuán)團(tuán)小小的白花開(kāi)滿一樹(shù),讓人家剛一進(jìn)門(mén),站在池塘對(duì)岸就能看到它。它那個(gè)位置呢,又恰好在紫藤架的左近,緊靠小路。人們要去紫藤架下,就非從它身邊過(guò)不可。有的人一心想看紫藤,一路小跑,根本看都不看它,就過(guò)去了。細(xì)心些的人可就一下站定,左顧右盼起來(lái)了:什么東西,味道那么刺鼻呀?
最后,他們就會(huì)看到這棵樹(shù)。一樹(shù)深綠,映襯著大簇大簇的小白花。淺黃色花蕊,長(zhǎng)長(zhǎng)的蕊須,看上去是多么清新可愛(ài)。許多人自然就走上前去,想仔細(xì)嗅嗅這小花朵。沒(méi)想到,一股刺鼻的氣味直沖腦殼,絕不讓人愉悅,還有點(diǎn)引人作嘔。
石楠的花朵,氣味是如此濃烈,令人難忘。我一向感到這種氣味根本不像來(lái)自植物,而屬于葷腥一類(lèi)。最近在?吹挠嗛喬(hào)“植物星球”里,看到作者推送了一篇有關(guān)石楠的文章,把它的花朵的氣味比作“精液的味道”。這比喻聽(tīng)起來(lái)荒唐,卻是恰如其分。據(jù)說(shuō),石楠花的刺鼻氣味,可能是由一種叫作“三甲胺”的成分引起的,這種成分在常溫下會(huì)散發(fā)魚(yú)腥惡臭?偠灾,在香氣濃郁的紫藤面前,卻兀自開(kāi)出這樣氣味刺鼻的花朵,這株石楠也有它自己的一種幽默感。
繞出紫藤公園,遠(yuǎn)離花香和人聲,在環(huán)城河邊,我發(fā)現(xiàn)春天正進(jìn)入一個(gè)平穩(wěn)寧?kù)o,甚至有點(diǎn)嫌沉悶的階段。季節(jié)前半段開(kāi)的花,現(xiàn)在大都落了,唯有晚櫻還留在舞臺(tái)上,唱它的繁復(fù)的詠嘆調(diào)。粉色花朵一嘟嚕疊著一嘟嚕,快把枝頭壓彎了,把新生的葉片也映紅了。
高高的泡桐樹(shù),枝頭綴滿吊鐘形花朵,剛開(kāi)出來(lái)就有即將落幕的氣息,花瓣濕漉漉、沉甸甸的,像舞臺(tái)上的幕布、更衣間長(zhǎng)年不見(jiàn)陽(yáng)光的舞裙?墒,開(kāi)了已經(jīng)將近半個(gè)月,總是一派頹勢(shì),卻總疲軟地掛在高處,不肯謝幕。直到最近幾天,它們才大量落下地來(lái)。不像落花時(shí)依舊嬌媚的櫻花和海棠,泡桐花離枝的樣子,看起來(lái)是早已死了。
在離地面很近的地方,毛杜鵑盛開(kāi)了。透著家常氣息,說(shuō)不上多美,顏色倒很濃艷——像是戲院里中場(chǎng)休息時(shí)的遣興節(jié)目,怕你心里發(fā)悶,所以開(kāi)來(lái)給你看看。
在松樹(shù)、香樟、女貞的綠蔭下,一叢叢日本鳶尾也盛開(kāi)了。它們的顏色是那樣雅致,姿態(tài)是那樣幽靜,又偏要開(kāi)在避人的暗影里,根本不為了別人,只為自己高興。日本鳶尾更通俗的名字叫作蝴蝶花。它正有這種自得其樂(lè)的風(fēng)范,讓路過(guò)的人忍不住想趁它不備,躡手躡腳走過(guò)去,把它撲在雙掌之間。
新的大事在暗地里醞釀,此刻還不能揭曉。白玉蘭的葉片長(zhǎng)到巴掌那么大了,楊樹(shù)不慌不忙,剛剛發(fā)出心形的嫩葉。夾竹桃的葉底密密麻麻爬滿蚜蟲(chóng)。剛孵化不久,它們通體還是耀眼的金黃色。定睛觀察十分鐘,看不到它們挪動(dòng)一星半點(diǎn),除去擺擺觸須,它們的大胖身體根本不想有任何動(dòng)作?墒,蚜蟲(chóng)也是會(huì)長(zhǎng)距離遷徙的——不靠翅膀和腿腳,一陣陣暖風(fēng)拂過(guò),自會(huì)帶它們遠(yuǎn)走。
嘉業(yè)藏書(shū)樓
那個(gè)車(chē)夫帶我們穿過(guò)好幾條馬路,到了鎮(zhèn)上的一個(gè)皮貨市場(chǎng)后頭,幫助我們找到了看來(lái)很合適的旅館。安頓好之后,他就帶我們?nèi)ブ募螛I(yè)藏書(shū)樓。這回沒(méi)有包裹,嚴(yán)悅終于可以讓她的胳膊休息一下了。
三輪車(chē)停在藏書(shū)樓門(mén)前的時(shí)候,天又開(kāi)始飄雨。車(chē)夫匆匆忙忙地走了,留下我們站在原處。到售票處去,只見(jiàn)四方的窗口有兩張臉——都是工作閑散、沒(méi)有壓力的媽媽輩和善的面孔。她們?cè)敱M告訴我,現(xiàn)在我還有一個(gè)半小時(shí)可以游覽聯(lián)票上所有的景點(diǎn),時(shí)間很緊,不過(guò)假如只游覽主要的三個(gè)景點(diǎn),應(yīng)當(dāng)完全夠了。我問(wèn)她們是否有散票,答說(shuō)有,不過(guò)兩張散票的價(jià)格就相當(dāng)于整張聯(lián)票。于是我們依舊買(mǎi)聯(lián)票,不管怎樣,因?yàn)闆](méi)有被強(qiáng)迫,心理上比較好受。
嘉業(yè)藏書(shū)樓是江南除天一閣之外又一所著名的藏書(shū)樓,由當(dāng)?shù)鼐薷粍⒊懈山ㄔ,落成?924年。我們?cè)诩?xì)密的雨中跨進(jìn)大門(mén),一下子就被籠罩在了一種干凈的氛圍中。這是一個(gè)正方形天井,地上鋪著光潔的方磚,寸草不生,夏天晾曬圖書(shū),當(dāng)是非常合適的場(chǎng)所。天井三面是兩層的深色磚木結(jié)構(gòu)樓房,里面滿排書(shū)架。我們繞著天井走了一圈,隔著鐵欄桿聞里面年深月久的一股幽暗的、甜絲絲的霉味。像幾乎所有中式建筑一樣,房間很暗;一排排木書(shū)架切割著深棕色的空氣,投下直影子,在墻腳彎一彎,往上去了一個(gè)角。不管怎么說(shuō),這種氣氛總讓我有點(diǎn)不舒服。
但是那個(gè)正方形的天井,真叫我說(shuō)不出的喜歡。雨落在四方的地上,不一會(huì)兒磚頭就發(fā)出了涼絲絲的光。正廳前擺著兩盆大鐵樹(shù),淋過(guò)雨后水靈靈的,綠得更顯自然。這里非常明凈,頭頂上四方的亮白天空就像光滑地面的倒影——沒(méi)有任何多余的東西,一切都很誠(chéng)實(shí)。后來(lái)我們到樓南面的小花園走了一圈,得到的也是同樣的感受。極其清明的讀書(shū)氛圍。一個(gè)人在這里可以輕易地沉寂下來(lái),沉寂到紋理細(xì)膩的書(shū)頁(yè)中去。
除了我們沒(méi)有一個(gè)人,四周靜謐,連雨聲也被地面吸去了——簡(jiǎn)直要叫我們錯(cuò)覺(jué)這里是屬于自己的。天井里非常明亮,但是不給人光明的感覺(jué),而僅僅是一種能叫人的靈魂牢牢駐留在此世的明亮。在這里一個(gè)人絕對(duì)不會(huì)去憧憬來(lái)生,或者假想前世,或者把心放到一個(gè)拖著軀殼就不可能到達(dá)的精神世界;他會(huì)非常實(shí)際,非常嚴(yán)謹(jǐn),他將考慮一些經(jīng)世致用的問(wèn)題,是那些認(rèn)認(rèn)真真身體力行就有可能辦到的事。