那些年

那些驚世駭俗的女子（代序）

小說(shuō)寫(xiě)得久了， 我的大多數(shù)熟人朋友都理所當(dāng)然地以為我畢業(yè)于某某學(xué)院的中文系。少數(shù)幾位真正了解我背景的，在向他們的朋友介紹我時(shí)，則會(huì)說(shuō)我畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)的“外語(yǔ)系”。每當(dāng)此時(shí)，我總會(huì)不厭其煩地糾正他們：是“外文系”不是“外語(yǔ)系”。“語(yǔ)”和“文”在別

看來(lái)只是皮毛級(jí)別上的一字之差，不值得一個(gè)頭腦正常的人為此糾結(jié)。但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這一字之差的背后，是一個(gè)巨大的觀念差別。實(shí)用主義者已經(jīng)把一門(mén)語(yǔ)言從它蘊(yùn)含的人文背景里剝離開(kāi)來(lái)，把它制作成一樣簡(jiǎn)單的勞動(dòng)或貿(mào)易工具。對(duì)那種“外國(guó)語(yǔ)是XX武器”的說(shuō)法，我實(shí)在不敢茍同。我忍不住要為此發(fā)出點(diǎn)類(lèi)似于嬰兒不適時(shí)發(fā)出的嚶嚶聲——那是我的微弱抗議，即使我的聲音聽(tīng)起來(lái)微不足道，甚至有那么一點(diǎn)矯情。

多年前我考入的那個(gè)學(xué)科， 全稱(chēng)是“復(fù)旦大學(xué)外文系英美語(yǔ)言文學(xué)專(zhuān)業(yè)”。進(jìn)入外文系是一個(gè)糾結(jié)痛苦的決定，至少在當(dāng)時(shí)。不，準(zhǔn)確地說(shuō)，那都不能叫作決定，因?yàn)樵跈?quán)衡的過(guò)程中，我起的作用遠(yuǎn)非是決定性的。報(bào)考外文系，是許多考量因素相互碰撞之后形成的一個(gè)妥協(xié)。當(dāng)時(shí)“文革”剛過(guò)去三年，記憶的陰影還緊緊尾隨著我們。我父母跟其他人的父母沒(méi)有太大差別——都希望能以自己的人生經(jīng)驗(yàn)為鑒，替子女設(shè)計(jì)一條遠(yuǎn)離災(zāi)禍的太平安穩(wěn)道路。在那個(gè)年代，所有的大學(xué)畢業(yè)生都由國(guó)家包管分配，工齡相同的畢業(yè)生薪酬沒(méi)有差別，所以收入多寡并不在父母?jìng)兊目紤]范圍。我那一生膽小謹(jǐn)慎卻沒(méi)有因此受益的父母，堅(jiān)定不移地相信從醫(yī)是我的最好選擇，因?yàn)闊o(wú)論在什么年代，人總會(huì)生病，醫(yī)生在刀光劍影里也能安然生存。向來(lái)乖巧聽(tīng)話的我，在那一刻卻有了一絲至死不從的決心。我想象中的高考志愿表上，每一個(gè)空格里填的，都應(yīng)該是中文系。雙方經(jīng)過(guò)一個(gè)頑強(qiáng)的僵持階段之后，最終得出了一個(gè)并不興奮卻都能接受的折中方案：我不考醫(yī)學(xué)院，也不考中文系，而是用我自學(xué)了數(shù)年的英文基礎(chǔ)，去沖擊外文系的大門(mén)。

命運(yùn)給我的嘲諷很多，其中之一就是，為了謀生，我后來(lái)還是成了一名聽(tīng)力康復(fù)醫(yī)師——那是多年之后發(fā)生在另一個(gè)大陸的事。

我就這樣陰差陽(yáng)錯(cuò)地進(jìn)入了復(fù)旦大學(xué)的外文系，像個(gè)被逼著嫁了個(gè)次等丈夫的女子，多少有點(diǎn)無(wú)精打采。在外文系就讀的最初日子里，我內(nèi)心有著強(qiáng)烈的挫敗感——為尚未展開(kāi)就已夭折的文學(xué)夢(mèng)，為置身于一群見(jiàn)過(guò)世面的上海同學(xué)而產(chǎn)生的自卑情結(jié)。興奮點(diǎn)被真正點(diǎn)燃，是在第二個(gè)學(xué)年，當(dāng)基礎(chǔ)語(yǔ)言培訓(xùn)階段結(jié)束，課程逐步向文學(xué)傾斜的時(shí)候。那個(gè)年代的外文系，課程設(shè)置環(huán)環(huán)相扣，相當(dāng)細(xì)致全面。除了專(zhuān)業(yè)英美文學(xué)的必修和選修課，還有古代漢語(yǔ)、現(xiàn)代漢語(yǔ)、哲學(xué)、歐洲文學(xué)史課，駱玉明、豐華瞻、索天章、葛傳椝等諸位先生，都曾經(jīng)是任課或講座課的老師。他們別具一格的授課風(fēng)格，在我記憶中烙下永久印記。我的大學(xué)時(shí)代，原版英文資訊非常貧瘠，學(xué)生只能依賴(lài)從外文書(shū)店購(gòu)買(mǎi)的紙質(zhì)粗劣的影印本原著和文學(xué)史料（那時(shí)大家都毫無(wú)版權(quán)意識(shí)），以及學(xué)貫中西的老教授們的口授，漸漸進(jìn)入一個(gè)由許多振聾發(fā)聵的名字組成的偉大文學(xué)傳統(tǒng)。喬叟、彌爾頓、莎士比亞、狄更斯、哈代、巴爾扎克、雨果、霍桑、惠特曼……他們都是清一色的男人。

我在這一串熠熠生輝的名字中尋找女人，女人的名字是后來(lái)才出現(xiàn)的，稀少且彼此間隔遙遠(yuǎn)，正應(yīng)了一句英文成語(yǔ)“few and far in between”。

女人的名字雖少且間隔遙遠(yuǎn)，但一旦出現(xiàn)，便帶著響亮的不可復(fù)制的獨(dú)特回聲，立刻抓住了我的心。她們?cè)谖膶W(xué)史上炸開(kāi)了一條狹小卻深刻的溝壑，固若金湯的男人世界于是就有了裂縫。女人隨時(shí)有可能掉落淹沒(méi)在縫隙中，所以她們得奮力攀援，以求在男人的世界里立住身子，于是就有了各種奇聞逸事。比如那個(gè)帶著女兒來(lái)到巴黎，用一根雪茄和一桿羽毛筆將半個(gè)法國(guó)文壇收編到她的男式馬褲下，又讓另外半個(gè)文壇用唾沫淹沒(méi)自己的喬治·桑；還有那個(gè)與有婦之夫公開(kāi)同居，使整個(gè)倫敦社交圈子避之如瘟疫，只能以男人筆名發(fā)表作品的喬治·艾略特；還有那個(gè)對(duì)每一個(gè)經(jīng)過(guò)她生命的有頭腦的男人寫(xiě)盡曖昧奉承之語(yǔ)卻終身未嫁，生前沒(méi)有署名發(fā)表過(guò)任何一首詩(shī)作，死后卻被冠上和惠特曼、愛(ài)倫·坡齊名的“美國(guó)夜鶯”之稱(chēng)的艾米莉·狄金森；還有那個(gè)連下樓梯都需要弟弟背抱，卻膽敢以一場(chǎng)異國(guó)私奔在英國(guó)文壇上炸起一地飛塵的伊麗莎白·巴雷特·勃朗寧；還有那個(gè)讓徐志摩驚若天人，在男人和女人的懷抱里輪番索取溫暖卻最終心懷寂寞地死去的曼殊菲兒……

這些女人在她們生活的年代， 被歸入有傷風(fēng)化的圈子，大多處于聲名狼藉的境地。即使依照今天相對(duì)寬松的社會(huì)標(biāo)準(zhǔn)，她們依舊是驚世駭俗的異類(lèi)，但毫無(wú)疑問(wèn)她們創(chuàng)造了歷史。她們師承了男人們創(chuàng)造的文學(xué)傳統(tǒng)，卻沒(méi)有中規(guī)中矩地行走在男人踩踏出來(lái)的道路上。她們從男人的源頭走出來(lái)，走入了一個(gè)分支。這個(gè)分支漸行漸寬，漸行漸遠(yuǎn)，最后成為和源頭相映生輝的另一條河流。假如從世界文學(xué)史的版圖上抹去這條分支，河流將不再是河流——至少不再是完整的河流。

我必須承認(rèn)，當(dāng)年我對(duì)這些女作家情感經(jīng)歷的興趣，遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)她們文學(xué)價(jià)值的探究欲。我至今對(duì)自己幾十年前的八卦精神毫無(wú)羞愧懺悔之心。正是對(duì)她們情感生活的追索，引領(lǐng)我一步步地走入她們的頭腦和心智。其實(shí)，在那個(gè)男人一統(tǒng)文壇的世界里，女人的文采是不可能繞過(guò)男人而另辟蹊徑的。把女人的文學(xué)史說(shuō)成是女人與男人的關(guān)系史，盡管粗魯殘酷，令人難堪不安，但離真相本身并不算過(guò)于遙遠(yuǎn)。她們同時(shí)使用著腦子與身子，和男人的世界展開(kāi)充滿(mǎn)智慧與勇氣的互動(dòng)和博弈。她們被男人的才華刺激，同時(shí)也用自己的才華刺激男人；她們被男人的身體征服，同時(shí)也用自己的身體征服男人；她們被男人稱(chēng)霸的文壇鉗制，同時(shí)也利用男人的聲望和地位，甚至男人的筆名，悄然滲入瓦解并重塑男人的世界。用英國(guó)小說(shuō)家、批評(píng)家普萊切特形容喬治·桑的一句話來(lái)概括這些女人，她們都是“有思想的胸脯”（thinking bosom）。有過(guò)她們，文學(xué)不可能再退回到?jīng)]有她們的時(shí)候，一切都已經(jīng)不同。

在和男人博弈的過(guò)程里，寫(xiě)書(shū)的女人創(chuàng)造了獨(dú)屬于自己的聲音，情愛(ài)的，欲望的，文學(xué)的，社會(huì)的，政治的。

她們?cè)陲L(fēng)花雪月的書(shū)寫(xiě)中，魯莽地插入了對(duì)貧窮不公、性別差距、黑奴貿(mào)易、戰(zhàn)爭(zhēng)、獨(dú)立等社會(huì)問(wèn)題的見(jiàn)解，瓜分了慣常屬于男性的話題。男人們一夜醒來(lái)，突然發(fā)覺(jué)那些他們一直以為是花瓶和飾物的女人，除了對(duì)詩(shī)歌的韻腳、小說(shuō)的橋段略有所知，居然也懂得邏輯和哲思。男人的心情非常復(fù)雜——震驚，疑惑，贊嘆，嫉妒，仇視，不屑……各種情緒紛沓而至，兼而有之。夢(mèng)醒之后的男人迅速分化，有的成為女人最堅(jiān)定的盟友，有的成為女人最堅(jiān)定的敵人，有的冷眼靜觀事態(tài)的發(fā)展。分化的過(guò)程很長(zhǎng)，一路延續(xù)至今。

對(duì)這些文學(xué)女子的好奇，引發(fā)了我想在她們的生活表層撕開(kāi)一個(gè)缺口，借以窺視她們心靈真相的欲望。這個(gè)欲望由來(lái)已久，卻因故遲遲未能付諸行動(dòng)。直到幾年前我辭去全職的聽(tīng)力康復(fù)醫(yī)師職業(yè)，贏得了時(shí)間的支配權(quán)，才慢慢開(kāi)始了對(duì)她們生命軌跡的漫長(zhǎng)探索旅途。

這個(gè)旅途始于喬治·桑、 艾米莉·狄金森和勃朗寧夫人。在動(dòng)筆書(shū)寫(xiě)這本書(shū)之前，我都專(zhuān)程去過(guò)她們的故居——法國(guó)的諾昂鎮(zhèn)，意大利的佛羅倫薩，美國(guó)麻省的艾默斯特鎮(zhèn)。我在她們的臥室里憑窗站立，借她們?cè)��?jīng)的視角，想象她們眼中曾經(jīng)的世界。在她們的舊居，在她們身世的記錄中，我驚異地發(fā)現(xiàn)了一個(gè)事實(shí)：遠(yuǎn)隔著大洋而居的女人們，一生中也許有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，也許永遠(yuǎn)沒(méi)有，但她們都知道彼此的存在，心里藏著一份惺惺相惜。勃朗寧夫人曾經(jīng)以羸弱之軀，冒著感染致命肺炎的危險(xiǎn)，在寒冬里穿越半個(gè)巴黎去尋找喬治·桑；艾米莉·狄金森臥室墻壁上掛著的唯一飾物，是勃朗寧夫人和喬治·艾略特的畫(huà)像……原本素不相識(shí)的她們，從世界看待她們的目光中，認(rèn)出了彼此是知音。在男人的世界里，她們是數(shù)目稀少卻忠貞不渝的盟友。

在她們故居采風(fēng)途中，我也曾探訪過(guò)她們的墓地，在她們的棺槨或墓碑上留下了我的密語(yǔ)，有時(shí)是一張紙條，有時(shí)是一塊石頭。她們遺留在這個(gè)世界上的舊跡，使我漂浮在半空的靈感砰然落地。站在她們墓碑前，我感覺(jué)自己觸摸到了她們的靈魂。我猜測(cè)著她們?cè)诮裉斓氖澜缋飼?huì)怎樣生存。是略微容易一些？還是更為艱難？其實(shí)，疼痛沒(méi)有可比性，艱難也是。前世有前世的齷齪、羞辱、辛苦、輝煌，今世有今世的。假如后世有人會(huì)想起今世的寫(xiě)作女人，能在今世寫(xiě)作女人的墓碑放上一塊石頭，如同我給前世寫(xiě)作女人擺上的那一塊，已很奢侈。

離開(kāi)她們墓地，我知道我的路還會(huì)持續(xù)下去，我還會(huì)走入曼殊菲兒、喬治·艾略特、弗吉尼亞·伍爾夫、簡(jiǎn)·奧斯汀等女作家的人生。在未來(lái)的日子里，我也會(huì)在她們的墓碑放上我的紙條，我的石頭。

或許，還有我的書(shū)——關(guān)于她們的書(shū)。

張翎

2019年10月16日