第一部分

蔬菜與死亡

即便在取下封套之前，這張專輯都會(huì)迅疾地吸引你。那是一種審視，此前沒有任何人在唱片封套上就直接發(fā)出這種挑釁。對(duì)于迪倫來說，外顯的照片是一種表演，也幾乎等同于內(nèi)在的音樂——但即使如此，如果注意到他在1962年首發(fā)的專輯封套上是自得和誘惑的神情，而到了《全都帶回家》（Bringing It All Back Home）的封套上則是嘲弄式的盯視，就可以意識(shí)到他正努力破繭而出。他的表情幾乎像是在抗拒你買下這張唱片，抗拒你把它放在電唱機(jī)轉(zhuǎn)盤上。時(shí)至今日我們已經(jīng)習(xí)慣了那些怒目而視的搖滾明星，但是在1965年的夏天還是“桑尼與徹”、“海灘男孩”以及“愛意滿滿”這些樂隊(duì)組合當(dāng)?shù)赖臅r(shí)候，在他們?nèi)诵鬅o害的標(biāo)準(zhǔn)露齒微笑映襯下，迪倫的表情就屬于完全不可思議了�？磥碓缭凇懊訝�約翰尼”暴得大名前十多年，迪倫就比他更朋克了。
幾乎都不需要什么介紹，丹尼爾·克萊默為這一專輯所拍攝的照片如今太有名了。這是丹尼爾在迪倫經(jīng)紀(jì)人的格拉梅西公園公寓（Gramercy Park apartment，迪倫休憩時(shí)的一個(gè)去處）外門廊臺(tái)階上拍攝的照片：在構(gòu)圖上，鮑勃·紐沃斯——迪倫的旅行密友兼弄臣居左在腰部和迪倫切分開來，坐在右側(cè)的迪倫身穿一件依稀可辨的勝利摩托標(biāo)志T恤衫，外面套著俗麗的藍(lán)紫色絲綢襯衣，那副標(biāo)志性的雷朋（Ray�睟an）墨鏡折疊在他右手中。他留著戲弄式的龐畢度發(fā)型，令人懷疑會(huì)有哪個(gè)發(fā)型師敢打理。臉上的表情則介于抗拒和厭煩之間：他知道自己的音樂很棒，是迄今最好的個(gè)人作品，但是他不指望你會(huì)買賬，并且鉚足了勁打算干一仗。照片中迪倫的頭略向左偏，強(qiáng)化了這種挑釁的感覺。（在丹尼爾·克萊默與迪倫的同一次會(huì)面中還拍下了另一張照片，迪倫在其中揚(yáng)著頭且雙眉緊鎖，顯得異常暴躁易怒。）在他的左肩后似乎可以看到摩托車手柄和反射鏡的輪廓——想當(dāng)然的話那似乎是對(duì)于專輯名稱中“在路上”的含義的致敬，但那其實(shí)只是樓上的一對(duì)夫婦的嬰兒車的手柄。
克萊默也曾操作過《全都帶回家》專輯封套復(fù)雜的內(nèi)景拍攝。而為了這張著名照片，“我們?cè)诩~約逛了一天選景拍照”。根據(jù)他的回憶，“我們嘗試了一些不同的地點(diǎn)，然后在一家服裝店停下來給鮑勃買些服裝，但最后的專輯照片上他還是穿著自己的衣服……我讓紐沃斯站在鮑勃的身邊是為了使得畫面更生動(dòng)一些�！睆哪菚r(shí)起這張照片就成為了迪倫標(biāo)志性的形象。
但這張照片背后的故事是一個(gè)警示，因?yàn)檫@張現(xiàn)在看起來是必然的照片，在當(dāng)時(shí)其實(shí)只是幾種可能性之一，而我們對(duì)于這個(gè)專輯封面和它的音樂之間關(guān)系的理解，也主要是由我們的內(nèi)心生發(fā)出來的。就像那年年末在迪倫的舊金山新聞發(fā)布會(huì)上那些興奮和挑釁的采訪者們的表現(xiàn)，我們無法輕易將它揮去：我們的內(nèi)在自身堅(jiān)持認(rèn)為理解這張圖片的意義，但事實(shí)上，關(guān)于迪倫的這個(gè)標(biāo)志性影像幾乎是偶然產(chǎn)生的�？巳R默說，在紐約城的三四個(gè)地點(diǎn)拍照之后，“我們最終回到了公寓……我認(rèn)為當(dāng)時(shí)外面的光線還相當(dāng)不錯(cuò)，于是在臺(tái)階上又拍了幾張。我剔除了一些圖片然后我們接著挑選，鮑勃對(duì)這張照片情有獨(dú)鐘，認(rèn)為專輯封面就應(yīng)該用它，盡管還有一兩張照片也很適用。人們也許會(huì)說，‘那是一張殿堂級(jí)的照片，你選用了它難道不是福星高照嗎？’但實(shí)情并非如此。”
俄羅斯導(dǎo)演謝爾蓋·艾森斯坦（Sergei Eisenstein）的經(jīng)典創(chuàng)造是將面部特寫與多種對(duì)立的場景并置（比如正在沖鋒的戰(zhàn)士和翻滾下臺(tái)階的嬰兒車），克萊默引用了他的例子進(jìn)行說明：“然后，當(dāng)觀眾看到這個(gè)場景后面的面孔時(shí)，他會(huì)說，‘這真是完美的表達(dá)。這就是人們體驗(yàn)到的各種情緒的組合：恐怖，欣喜，驚愕�！�但其實(shí)是你想得太多了。”這確實(shí)是偶然的——《重返61號(hào)公路》的封面照片并不是為了對(duì)應(yīng)其音樂作品而創(chuàng)作的，而是在專輯面世前的幾個(gè)月就已經(jīng)拍攝完成�！斑@張照片攝于唱片錄制之前。但是我也多少預(yù)感到鮑勃尋求的音樂類型和它將要達(dá)到的高度�！本拖瘳F(xiàn)在，四十年之后我們?nèi)韵嘈旁谀欠N凝視里找到了我們尋求的音樂類型：追隨本心，對(duì)當(dāng)下的趣味絕不妥協(xié)。正因如此，這種得到遠(yuǎn)古歌謠灌溉滋養(yǎng)的音樂才能穿越似水流年，聽起來永不過時(shí)。經(jīng)過時(shí)間考驗(yàn)后仍具有這種罕見品質(zhì)的音樂，才能夠讓我們聽到希望聆聽的聲音。
《重返61號(hào)公路》在1965年8月30日發(fā)布，11月份就在公告牌排行榜上高居第三位，同時(shí)也為迪倫贏得了連續(xù)第二張金唱片。如果說對(duì)于探索性的《全都帶回家》的反響是喧囂和不滿，那么對(duì)于令人著魔的《金發(fā)美女之金發(fā)美女》（Blonde on Blonde）則是溢美有加，而《重返61號(hào)公路》則屹立于僅僅一年多的時(shí)間中錄制的這偉大三部曲的頂峰。（在另一方面，如果注意到從《全都帶回家》中挑釁性的“你還有什么本事？［What else can you show me?］”，到《金發(fā)美女之金發(fā)美女》中疲憊不堪的“等著找到價(jià)碼/為了不受二茬罪你就得留下買路錢［waiting to find out what price/You have to pay to get out of going through all these things twice.］”，可以認(rèn)為《重返61號(hào)公路》也起到了連接二者的作用。）這一作品具有獨(dú)一無二的直率，它坦然面對(duì)現(xiàn)實(shí)，像鉆石一樣堅(jiān)硬，像V8發(fā)動(dòng)機(jī)一樣強(qiáng)悍有力，雖然間或有本能的喜悅，但又總是節(jié)制的。迪倫很滿意地對(duì)自己這一時(shí)期的音樂評(píng)價(jià)為——“如數(shù)學(xué)一般精確”，他的其他任何專輯都不像《重返61號(hào)公路》能夠帶來那種精確感，
而在同時(shí)卻又孤注一擲般地一騎絕塵。這一專輯中至少有一首歌曲已在搖滾樂中封圣——同名的《滾石》雜志在2004年將其加冕為“有史以來最偉大的搖滾歌曲”的《像一塊滾石》（Like a Rolling Stone）；其他的許多歌曲如《瘦子的歌謠》（Ballad of a Thin Man）、史詩般的《如同湯姆·薩博的布魯斯》（Just Like Tom Thumb�餾 Blues）以及《荒蕪路》（Desolation Row），都代表了迪倫的歌曲創(chuàng)作生涯的巔峰。這也是少數(shù)能夠經(jīng)受迪倫自己的無情審視的專輯之一。盡管在專輯封套上的說明文字中，迪倫開玩笑地將這些歌曲稱為“調(diào)性呼吸控制練習(xí)”，但在1965年后來的一次采訪中他很反常地表示：“（我的唱片）從此之后不可能超越當(dāng)前……（《重返61號(hào)公路》）實(shí)在是太出色了。這張專輯有許多我要反復(fù)汲取的東西。”
如同迪倫的許多專輯的名稱，尋找“重返61號(hào)公路”這個(gè)命名本身就是一個(gè)工程。后來他對(duì)傳記作家羅伯特·謝爾頓說的話，就強(qiáng)調(diào)了這個(gè)命名的重要性以及他如何煞費(fèi)苦心地堅(jiān)持：“我計(jì)劃把這張唱片命名為《重返61號(hào)公路》，可是沒有人明白它的含義。我只有他媽的走上層路線，最后上面才發(fā)話了：‘好吧，這個(gè)專輯他想取啥名就叫啥名吧�！�”這張唱片是進(jìn)入新的音樂疆域的路線圖，它一方面返回了藝術(shù)家年輕時(shí)的領(lǐng)地，同時(shí)又考察連接南方和北方音樂遺產(chǎn)的軸心（用最寬泛的術(shù)語來說，就是白人音樂和黑人音樂，民謠與布魯斯）——這也是迪倫孜孜不倦的音樂創(chuàng)作所追隨的雙極。杰克·凱魯亞克（Jack Kerouac）的《在路上》是迪倫的重大創(chuàng)作靈感之一，它詳述了薩爾·帕拉迪斯和迪安·莫里亞蒂在瘋狂地以之字形橫穿美國時(shí)對(duì)于老哥們兒迅雷不及掩耳的竄訪。在《重返61號(hào)公路》專輯里，迪倫處理其音樂構(gòu)成元素的方式，就像是對(duì)待他一路走過時(shí)叩門求宿的老朋友和老情人——而他們的好客之情，迪倫有的是償還了，有的則是辜負(fù)了。
關(guān)于鮑勃·迪倫及其《重返61號(hào)公路》的著述已是汗牛充棟，進(jìn)一步的評(píng)論都有畫蛇添足的危險(xiǎn)。迪倫作為搖滾明星所代言的是卓爾不群的個(gè)人，因此他也成為歷代評(píng)論家的心智大補(bǔ)劑。其他的藝術(shù)家也許售出過更多的唱片，但是從披頭士（Beatles）、邁克爾·杰克遜（Michael Jackson）到瑪麗亞·凱莉（Mariah Carey），沒人能像他那樣激發(fā)同等程度的敬畏或者成為參照。迪倫作品的部分魔力還在于它不僅令人陶醉和發(fā)人深思，而且它能迫使人們反復(fù)再三地與其對(duì)峙，亦即試圖更多地去理解和解決它——但這種嘗試無疑經(jīng)常會(huì)令人絕望。至少在某一類聽眾那里，它能喚起如此磅礴的情緒感應(yīng)，而這正是它所要求的同等回報(bào)。按照瓊·貝茲的說法，“有些人就是不感興趣。但如果你產(chǎn)生興趣，就會(huì)知道迪倫可以是多么多么深邃。”對(duì)于迪倫音樂的評(píng)論無論是多么具有洞察力、其分析無論多么詳盡，其音樂自身卻具有再次卷土重來的反撲力量，它會(huì)對(duì)勇敢的評(píng)論家又一次發(fā)出挑戰(zhàn)，迫使他嘗試新的理解和闡釋，迫使他知道終有詞不達(dá)意之時(shí)，這也是迪倫作品的部分魔力所在。