《午后南書(shū)房》絕非無(wú)厘頭賀歲片名,而是畫(huà)家楊建勇每每 午后休憩之際,睿智靈光一現(xiàn)的一束中國(guó)古代美術(shù)史雜感、隨筆。 至于冠名用了“南書(shū)房”這樣的后綴,顯然話題帶有一絲絲私密性。 換言之,本書(shū)相當(dāng)于是他身著睏衣,橫陳書(shū)房深處屏風(fēng)后沙發(fā)床 上的遐思暢想,原本不無(wú)閑人莫入的神秘感�，F(xiàn)如今他愿意慷慨 開(kāi)禁,將此無(wú)心快語(yǔ)和盤(pán)托出,公之于眾分享;并且囑托不敏如 我為序,實(shí)屬蒙受*惠者待遇而先讀為快的在下榮幸,想必也是 廣大古書(shū)畫(huà)愛(ài)好者聊以共享的藝談快事了吧。
何以見(jiàn)得?記得此間弆藏以《世說(shuō)新語(yǔ)》中“竹林七賢”故 事為藍(lán)本構(gòu)圖的唐末畫(huà)家孫位《高逸圖》,正是以林下席地或抱 膝或遠(yuǎn)眺的七賢沉思狀來(lái)體現(xiàn)魏晉風(fēng)度的。而這跟袒腹東床建勇 兄《午后南書(shū)房》想要傳達(dá)的主旨,無(wú)非變換了時(shí)空概念與表現(xiàn) 形式而異代同趣。所以,我視其《午后南書(shū)房》亦作如是觀,就 當(dāng)是詩(shī)畫(huà)新世說(shuō)而等量齊觀了。
如此這般類比,是《午后南書(shū)房》里的提案,幾乎都是以輕 松詼諧口吻,侃侃吐露、娓娓解讀唐宋元明清名家佳作。我大致 梳理盤(pán)點(diǎn)了一下,六大版塊分別講高士美人,談溪山無(wú)盡,話墨竹鞍馬,說(shuō)書(shū)藝書(shū)道,論參禪與文玩,評(píng)唐宋詩(shī)詞、明朝戲曲, 恰好對(duì)應(yīng)美術(shù)史的人物、山水、釋道和花鳥(niǎo)畫(huà)以及書(shū)法、藝文。 像他欣賞陳老蓮象征主義表現(xiàn)手法的《陳洪綬:樹(shù)下的你代表幾 個(gè)意思》;提煉唐伯虎美人畫(huà)技藝的《唐寅:六如先生寫(xiě)美人》; 稱道融會(huì)貫通寫(xiě)真高手——“波臣派”的《曾鯨:明代肖像畫(huà)的 時(shí)代密碼》。再譬如從“畫(huà)圣”吳道子聯(lián)想到《八十七神仙卷》, 以及《龔賢:比較嚴(yán)肅地聊聊半千山水》和《王原祁:關(guān)于“四 王”的一些舊話重提》,簡(jiǎn)直就如同《世說(shuō)新語(yǔ)》的“賞譽(yù)”“賢 媛”“容止”“品藻”“識(shí)鑒”各回篇目。此外,“捷悟”“豪 爽”“企羨”“術(shù)解”“巧藝”等篇,大抵也都能跟《午后南書(shū)房》 其他各章節(jié)文字對(duì)號(hào)入座。
《午后南書(shū)房》涉及的詩(shī)書(shū)畫(huà)家名品,自然無(wú)一例外全都是 膾炙人口的劇跡重寶了;尤其近些年,建勇兄正嘗試以擅長(zhǎng)表達(dá) 的水彩畫(huà)語(yǔ)言重構(gòu)兩宋名畫(huà)。因此,讀者不難發(fā)現(xiàn)他聊宋書(shū)、宋 畫(huà)和宋詞篇幅相對(duì)較多。只不過(guò)北宋郭熙《林泉高致》中“詩(shī)是 無(wú)形畫(huà),畫(huà)是有形詩(shī)”的哲理,或者婉約詞“問(wèn)君能有幾多愁” 背后頗有些沉重的推敲,一旦到了建勇兄的筆底,似乎都變的舉 重若輕,乃至一改原先無(wú)趣乏味而頓時(shí)間趣味盎然生動(dòng)起來(lái)。像《李煜是個(gè)江北人》這樣的開(kāi)篇,以及冷不防來(lái)上一段冷面滑稽 般噱頭:“李煜皇帝一時(shí)不快,來(lái)句‘辣快媽媽’語(yǔ)驚朝野,一 定很好玩”云云,讀來(lái)保準(zhǔn)令標(biāo)題黨輩忍俊不禁,撫掌噴飯。
坦率地說(shuō),從前拜讀陳佩秋大師解析宋元名跡的《名畫(huà)說(shuō)疑》, 絲毫不敢馬虎偷懶,實(shí)在一點(diǎn)都輕松不起來(lái),必須始終保持正襟 危坐狀。因?yàn)樘热裟隳懜疑杂惺韬?一不留神之間,恐怕某個(gè)重 要鑒定細(xì)節(jié)、關(guān)子和竅門(mén)會(huì)因此稍縱即逝�？蛇@回讀建勇兄《午 后南書(shū)房》則不然,相信讀者諸君跟我一樣,大可捧讀坐臥隨意, 跟著感覺(jué)走全無(wú)妨礙。因?yàn)椤段绾竽蠒?shū)房》都是由他獨(dú)立思考的 一個(gè)個(gè)斷片綴合而成,絕不板著面孔一本正經(jīng)說(shuō)教,從而沒(méi)有嚴(yán) 格的對(duì)錯(cuò)劃分邊界,更與高深無(wú)關(guān),正所謂嬉笑怒罵皆成篇章是也。
而說(shuō)起建勇兄筆底宋詩(shī)、宋畫(huà)表現(xiàn)形態(tài),我擬就其《午后南 書(shū)房》第二章《范寬先生的那一場(chǎng)雪》,略多著筆墨闡釋己見(jiàn)。 我覺(jué)得他解構(gòu)再創(chuàng)兩宋北派山水畫(huà),完全屬于北畫(huà)南繪或北派南 潤(rùn)。因?yàn)樗萎?huà)山水的剛硬肌理,幾無(wú)一例外被他打理改良成了透 著南宗韻味的寫(xiě)意文人畫(huà)了。且看畫(huà)面云煙氤氳的濕潤(rùn)氣息,好 像較之發(fā)明“撞水撞粉”的嶺南畫(huà)派還像霧像雨又像風(fēng);北地山 水就形同被置換到了南國(guó)。那蒙著近乎無(wú)色透明的雨霧,我的理 解是他在以傳習(xí)美國(guó)畫(huà)家安德魯?懷斯朦朧風(fēng)格人物畫(huà)技藝,重 新塑造兩宋山水畫(huà),因而滿紙?jiān)朴?散發(fā)出猶如臺(tái)灣歌手齊秦帶 著憂郁情感演唱《冬雨》的淡淡荷爾蒙氣息。
而這還不夠刺激!《午后南書(shū)房》第五章《紅酥手?是你想 多了》里,差不多全本都在閑聊古代詩(shī)書(shū)畫(huà)里的女性。在這一章 節(jié),只要你細(xì)細(xì)品味,一定會(huì)碰見(jiàn)敦煌壁畫(huà)中的女供養(yǎng)人,唐代的簪花仕女,甚至不乏古代多情種子出場(chǎng)。如跟女道士產(chǎn)生情愫 的玉溪生李義山李商隱,眠花宿柳的柳七柳永,花間詞派代表、 與艷妓魚(yú)玄機(jī)發(fā)生師生戀的溫飛卿溫庭筠,還有那個(gè)《牡丹亭》 里被千金小姐杜麗娘“意淫”了的書(shū)生柳夢(mèng)梅,好一派繼魯迅之 后的《準(zhǔn)風(fēng)月新談》氣息。事實(shí)上,除第五章以外,《午后南書(shū) 房》里其他篇章也多類似段子。像《仇英:漢宮春曉背后的春宮》 《薛濤:那些與紙無(wú)關(guān)的眉來(lái)眼去》《蘇軾:東坡先生不上路》、 《艷艷女史:草蟲(chóng)花蝶與莊周夢(mèng)蝶》等等,都談詩(shī)論畫(huà)之間兼涉 男女情感。特別是《唐寅:六如先生寫(xiě)美人》結(jié)尾處,話及畫(huà)美 人注意事項(xiàng)細(xì)節(jié)*后,建勇兄話鋒一轉(zhuǎn),驀地西望長(zhǎng)安般來(lái)了個(gè) 效法賈平凹小說(shuō)《廢都》里的“肉里噱”:“此處省略 300 字”, 頃刻間令非好色之徒如我,竟也忍不住任思緒飛揚(yáng)而浮想聯(lián)翩, 幾欲罷不能起來(lái)。真想建議他索性把書(shū)名改為《午后暖書(shū)房》或《午 后男書(shū)房》好了。當(dāng)然,這只是以博一粲的玩笑。
而既然說(shuō)到了繪畫(huà)藝術(shù)與男女話題,不知你發(fā)現(xiàn)沒(méi)有,在男 尊女卑的中國(guó)古代名畫(huà)家名單中,女畫(huà)家尤其知名女畫(huà)家鳳毛麟角。這么看來(lái),《午后南書(shū)房》不光肯定受豪放男讀者青睞,或 許更適宜婉約女讀者,特別是希望成為女藝術(shù)家者追捧披覽了。 因?yàn)楸M管《午后南書(shū)房》的思想、文字如信馬由韁,天馬行空, 但卻一如建勇兄水彩畫(huà)般干凈又秀色可餐�？v然談風(fēng)月也風(fēng)流而 不下流,絕無(wú)嘩眾取寵粗俗葷段子。因而女性讀者盡管放心審視 閱覽,汲取營(yíng)養(yǎng)。因?yàn)椤段绾竽蠒?shū)房》是一本把持住藝術(shù)家健康 心理底線的清爽潔本。而留給我另一深刻印象是,它就仿佛我認(rèn) 識(shí)的瑞士華裔藝術(shù)家仇大雄先生那本圖文并茂而帶有私密性質(zhì)的 《日記》;并且仇先生贊許的那句格言,我也相當(dāng)感同認(rèn)可,那 就是:試著撲騰總好過(guò)甘于沉沒(méi)。而建勇兄正是這樣一位勇立潮 頭,藝海撲騰的沖浪弄潮者啊!
回歸本書(shū)冠名書(shū)房議題,記起知名藝術(shù)評(píng)論家陳履生先生, 曾就文人書(shū)房作過(guò)這樣的評(píng)點(diǎn):讀書(shū)人、文化人能擁有一間屬于 自己的書(shū)房,當(dāng)你精神飽滿時(shí),書(shū)在手上,在你思想里,所有文 化、知識(shí)和精神與你契合,這是一個(gè)文人敬仰和憧憬的文化世界、 書(shū)的世界。而綜上所述,建勇兄《午后南書(shū)房》無(wú)疑正是這樣一 本有真趣的好書(shū),至少你讀了之后絕不會(huì)產(chǎn)生審美疲勞。所以, 我繼魯迅評(píng)價(jià)《世說(shuō)新語(yǔ)》是一部名士教科書(shū)后,跟風(fēng)技癢評(píng)彈, 概括歸納《午后南書(shū)房》為詩(shī)書(shū)畫(huà)家的藝余參考書(shū),不知讀者諸 君以為然否?特別文藝界大咖們意下如何?
己亥,建勇兄?jǐn)M推出這本賀歲藝術(shù)鑒賞讀物《午后南書(shū)房》, 我有幸作為他的南書(shū)房“行走”,遵其所囑,不揣谫陋,謹(jǐn)以此 讀后感復(fù)命代序。