我為什么寫(xiě)這本書(shū)

2018年，因?yàn)橐淮渭彝ッ�盾引發(fā)的苦悶，讓我第一次想到，等若干年后父親去世，我會(huì)把自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)。我想寫(xiě)一個(gè)家庭對(duì)我的影響，我以為那已經(jīng)是我生命中最難以承受的部分。但我沒(méi)有想到的是，父親2019年突然走了。

寫(xiě)這本書(shū)的初心，是我害怕有一天我會(huì)忘記關(guān)于父親的事情，所以，這是一個(gè)普通人紀(jì)念父親的方式。一個(gè)平凡人的生和死都輕于微塵，不被人看見(jiàn)。最開(kāi)始我只想寫(xiě)父親的死亡，那是一種無(wú)法完全說(shuō)清的感覺(jué)，每個(gè)人的感受可能不太一樣。但寫(xiě)完第一部分《春天的葬禮》后，我又想去回溯他的一生，很多畫(huà)面都翻涌出來(lái)，就這樣一點(diǎn)一滴的，我寫(xiě)出了自己的故事，包括曾經(jīng)那些深埋心底變成枷鎖而難以啟齒的部分，都在我父親去世那一刻讓我意識(shí)到是多么珍貴的了。其實(shí)，沒(méi)什么不能寫(xiě)的。

起初我是拒絕走出痛苦的，我認(rèn)為痛苦也是懷念一個(gè)人的方式，是和愛(ài)一樣的精神感知。我認(rèn)為有些痛苦永遠(yuǎn)不該忘記，有時(shí)在和各種痛苦對(duì)抗時(shí)我會(huì)取得勝利，然后從縫隙里獲得小小的快樂(lè)。這些大痛苦和小快樂(lè)都是專(zhuān)屬于我的獨(dú)特生命體驗(yàn)。寫(xiě)自己的故事始終是無(wú)法完全抽離的，但也正因?yàn)槿绱�，情感才真�？h城和鄉(xiāng)村的生活內(nèi)容是我樂(lè)于去回憶的，雖然有殘酷的現(xiàn)實(shí)。看上去我寫(xiě)的是自己的故事，可能也是所有人的故事。這像是會(huì)發(fā)生在所有人身上的故事，生活本來(lái)就如此，不會(huì)放過(guò)每一個(gè)人。

本文的原始材料均出自我和我家人的記憶，或許我們對(duì)所有的記憶都應(yīng)該謹(jǐn)慎的懷疑和做不可靠推定。文中大部分的內(nèi)容是我親身的經(jīng)歷，回憶的部分是根據(jù)多位家人的多次講述交叉印證而來(lái)。我筆下的每個(gè)人物都是深刻印在我腦中，雖然有些只是我短暫參與了他們的生活。他們的一生，也不可能由我有限的敘述完整的呈現(xiàn)。我面對(duì)的一切都是鮮活的生命狀態(tài)，死亡，疾病，衰老，困苦……重新體察我經(jīng)歷的每一個(gè)細(xì)節(jié)，是一種奇特的體驗(yàn)，我第一次停下來(lái)，聆聽(tīng)內(nèi)心那個(gè)一直在掙扎的聲音。當(dāng)我努力拼湊起記憶的碎片時(shí)，生活的真相越來(lái)越清晰。我希望能夠表達(dá)一種超越苦難和死亡的情感，這是我能夠坦然寫(xiě)出一切的前提。

說(shuō)實(shí)話，我不太懂寫(xiě)作上的技巧或是要遵循什么文學(xué)上的章法，我只是把那一刻從我心里流出來(lái)的句子寫(xiě)下來(lái)。當(dāng)然我平時(shí)的閱讀和積累會(huì)潛移默化地影響我寫(xiě)作表達(dá)的方式。至少在寫(xiě)的時(shí)候，我完全沉浸在過(guò)去那個(gè)真實(shí)的世界里，又把那些陳年往事翻出來(lái)細(xì)細(xì)感受了一遍，像不會(huì)吸煙的人猛吸一口后，嗆。真實(shí)和虛構(gòu)不一樣，你不需要做任何思想準(zhǔn)備，強(qiáng)烈的情感會(huì)涌上來(lái)沖撞你。我不需要融入一個(gè)小說(shuō)家的角色，關(guān)于自我的認(rèn)識(shí)在這次梳理中變得完整，雖然是本小書(shū)，但我完成了。我還是會(huì)無(wú)數(shù)次夢(mèng)到我父親，習(xí)慣了。我很好奇幾十年后，夢(mèng)中的他會(huì)是什么樣子，我又是什么樣子�，F(xiàn)在我唯一可以確定的是，我會(huì)一直寫(xiě)下去。

從寫(xiě)作之初一直有些人陪著我，感謝我的同事黃芳，始終熱心真誠(chéng)地幫助我，感謝出版社的編輯陳強(qiáng)老師從我寫(xiě)作之初就不斷鼓勵(lì)我，愿意出版我這個(gè)無(wú)名小卒的作品。感謝最初閱讀我書(shū)稿的四位朋友，馮鐘樂(lè)，王歡，蔣世明，張小蓮，感謝所有在幽暗中給我光的人。

在寫(xiě)至這本書(shū)的尾聲時(shí)，我聽(tīng)到James Blunt寫(xiě)給父親的一首歌，其中有句歌詞是：

while you’re sleeping， I’ll try to make you proud.（當(dāng)你長(zhǎng)眠后，我會(huì)盡力讓你為我驕傲。）

So daddy， won’t you just close your eyes？（父親呀，你還舍不得闔上你的雙眼嗎？）

我愛(ài)這句歌詞，正如我愛(ài)我生命中經(jīng)歷過(guò)的每個(gè)瞬間一樣。