旅行，不是解藥
七年前，不知哪里來(lái)的勇氣，我用一種自己都沒(méi)來(lái)得及熟悉的方式義無(wú)反顧地上路。彼時(shí)，我覺(jué)得自己的生命已經(jīng)不會(huì)再有更多可能性，帶著絕望的心情出發(fā)，從未期待有光，卻給了希望一次機(jī)會(huì)。此刻，回頭看那些留下過(guò)車(chē)轍的路，我才發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為的終點(diǎn)原來(lái)是另一個(gè)起點(diǎn)，只要還有勇氣出發(fā)，永遠(yuǎn)都不會(huì)無(wú)路可走。
有太多的人問(wèn)我：旅行的意義是什么？我們?yōu)槭裁匆�去旅行？我們花著錢(qián)，耗費(fèi)時(shí)間，身心勞頓，只為了去一個(gè)陌生的地方看一眼，到底價(jià)值在哪兒？剛開(kāi)始，我自己也說(shuō)不清楚為什么要去旅行，而在一次一次的遠(yuǎn)行之后，似乎答案一點(diǎn)點(diǎn)清晰和明了起來(lái)。
最近，我開(kāi)始著手整理這幾年的旅行筆記，從小鎮(zhèn)到都市，從大洋洲到南北美洲，從太平洋到北極圈……我能看到自己內(nèi)心在一點(diǎn)點(diǎn)地改變，我能感受到自己對(duì)這個(gè)世界的認(rèn)知在通過(guò)每一次旅程而完善。我想，只有自己感知到的世界才是屬于自己的世界真實(shí)的樣子，而聽(tīng)說(shuō)的，永遠(yuǎn)都是別人的遠(yuǎn)方。
也許很多人都認(rèn)為我是一個(gè)愛(ài)旅行的人，也許是，但我一定不是一個(gè)對(duì)旅行有執(zhí)念的人。我喜歡去嘗試新的事物，適應(yīng)新的環(huán)境，認(rèn)識(shí)完全不一樣的人和傾聽(tīng)他們的故事，但是我從來(lái)不覺(jué)得旅行是解藥。旅行解決不了生活的煩惱，更無(wú)法解決那些令自己無(wú)能為力的難題，但是旅行也絕非短暫逃避現(xiàn)實(shí)那么簡(jiǎn)單。通過(guò)去接觸完全不一樣的世界，我們能讓自己的認(rèn)知架構(gòu)變得更完善，視角越高，在解決問(wèn)題的時(shí)候就越容易摸清脈絡(luò)。等從旅行中再回到現(xiàn)實(shí)生活后，可能我們面對(duì)同一件事的想法和態(tài)度會(huì)發(fā)生改變。所以親身去認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，雖不是解藥，但有可能是萬(wàn)金油。
我以前會(huì)說(shuō)，我的夢(mèng)想就是走遍世界。后來(lái)無(wú)法再走路了，站不起來(lái)的我就只能希望自己可以看得越寬廣越好。從第一次戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地旅行到現(xiàn)在，我已經(jīng)走過(guò)了六十多個(gè)國(guó)家，二百多座城市。數(shù)字只是一個(gè)量的定義，我相信它并不會(huì)凝固于此。我也并不覺(jué)得這是一件多么值得炫耀的事，但是我也無(wú)法否認(rèn)在這個(gè)過(guò)程中自己的收獲遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于想象。這種收獲不僅僅是看過(guò)高山和大海，也不單單是嘗過(guò)奇特的百味。這是一種只會(huì)屬于自己的所有和所得，誰(shuí)都無(wú)法拷貝或者給予。
旅行對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)不是觀光，也不是度假，它慢慢成為一種習(xí)慣，如同刻入我的人生一樣。在路上的漂泊感和無(wú)法安定的情緒始終揮之不去，沒(méi)有興奮或者高興，該出發(fā)的時(shí)候自然出發(fā)。我不知道我還有能力遠(yuǎn)行多久，也不知道安娜和父親能陪我多久。如果把每一次出發(fā)都當(dāng)作是最后一次，我就會(huì)格外珍惜。
旅行是一件非常暴露人性并且考驗(yàn)人性的事，尤其是在一個(gè)遙遠(yuǎn)又陌生的地方，所有的焦慮和不安都會(huì)因?yàn)橐患�微不足道的小事而迸發(fā)出來(lái)。如果人在旅途中都有泰然自若的能力，日常生活中也就不太容易有太多驚慌失措的情緒。飛機(jī)晚點(diǎn)、行程變化、條件限制……這些狀況幾乎每一天都在對(duì)自己的心態(tài)進(jìn)行著考驗(yàn)，順利度過(guò)一天可以笑，不順利也不能哭。所有遇見(jiàn)的人都是陌生人，必須要保持一份善意并給予對(duì)方足夠的信任，才能很好地形成臨時(shí)組合或進(jìn)行合作，同時(shí)也要有保護(hù)自己的警惕心和防范意識(shí)，避免受到不必要的威脅和傷害。在路上——這像是一種藝術(shù)，遇見(jiàn)不同的人會(huì)有不同的結(jié)果。
關(guān)于跋山涉水去遠(yuǎn)方，看一眼別人照片里真實(shí)的景象是否值得的問(wèn)題，我從七年前第一次坐輪椅出遠(yuǎn)門(mén)時(shí)就問(wèn)過(guò)自己。人和人最大的不同不是長(zhǎng)相和基因，因?yàn)闅w根結(jié)底大家都是同一物種。我想最大的不同也許是經(jīng)歷和體驗(yàn)，也是某種特別難以分類(lèi)或者言說(shuō)的東西，這些模棱兩可的細(xì)微差別，讓每一個(gè)人成為他自己。旅行不只是看風(fēng)景，因?yàn)轱L(fēng)景是一樣的，而看風(fēng)景的人不一樣，講述的故事就不一樣；有時(shí)看風(fēng)景的人一樣，心境不一樣，獲得的感受也會(huì)不盡相同。就像我沒(méi)辦法告訴你為什么七年前的我看到七月艷陽(yáng)天
的威尼斯時(shí)，寫(xiě)下的是《當(dāng)眼淚流干》；而七年后的我在雨中威尼斯陰冷的寒風(fēng)里，卻能興奮地夸贊它夜幕降臨之前的美不勝收。我同樣無(wú)法仔細(xì)描述在歷經(jīng)千難萬(wàn)險(xiǎn)看過(guò)尼亞加拉、伊瓜蘇和維多利亞世界三大瀑布之后，明白了細(xì)水長(zhǎng)流的那種體驗(yàn)。至于值不值得，也只有我自己知道。不去太多關(guān)注別人怎么活，也不用在意別人評(píng)價(jià)你怎么活，因?yàn)樯�命只能由自己�?fù)責(zé)，誰(shuí)都替代不了。所以旅行一定是仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智，沒(méi)有好或者不好，想去就去，不想去就在家待著，自己的事和誰(shuí)都無(wú)關(guān)。
如果要用一句話(huà)來(lái)總結(jié)旅行的意義，我想每個(gè)人給出的答案都會(huì)不同。如果不是旅行，有些地方我們一輩子都不會(huì)到達(dá)；如果不是旅行，有些人我們一輩子都難以遇見(jiàn)；如果不是旅行，有些靈光一現(xiàn)的瞬間我們一輩子都無(wú)法觸摸。一場(chǎng)旅行，你可能會(huì)忘記一個(gè)人；一場(chǎng)旅行，你也可能會(huì)愛(ài)上一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)愛(ài)你的人。然而最終，這些都會(huì)變得無(wú)關(guān)緊要，在你從未去過(guò)的遠(yuǎn)方，總會(huì)有那么一道光，好像是凡塵混沌中的一種向往。正是有那么一道光，才讓自己在漆黑的夜里堅(jiān)信總有對(duì)的方向。
原來(lái)我覺(jué)得，若不想浪費(fèi)在這世上走一遭的時(shí)間，一定要敢愛(ài)敢恨，敢去實(shí)現(xiàn)心底的愿望，還要去所有自己想去的地方。所以我說(shuō)，旅行的意義就是要看過(guò)這世界上精彩的顏色，然后才能甘心過(guò)淡淡的生活。在放下執(zhí)著之前，至少你曾經(jīng)拿起來(lái)過(guò)。后來(lái)慢慢才理解，人活著跟這世界上的事情并沒(méi)有那么重大的相關(guān)性，最重要的還是我們一生中遇見(jiàn)的無(wú)數(shù)的人，那些相遇與錯(cuò)過(guò)。我們之所以成為我們自己，是因?yàn)橛鲆?jiàn)了你，你，還有你。所以現(xiàn)在我覺(jué)得，旅行的意義是我們?cè)�迷失在時(shí)間的長(zhǎng)河，卻可以在世界的某個(gè)角落讓時(shí)光交錯(cuò)，有個(gè)地方，你來(lái)過(guò)，我也去過(guò)。
我不太甘心被定義為“旅游作者”，雖然有一些人是因?yàn)槁眯胁胖�道我的。我也不想將自己的文字風(fēng)格往游記上偏倚，那是一種太過(guò)碎片化的記錄方式，我覺(jué)得似乎并不能被稱(chēng)之為文學(xué)。但是捫心自問(wèn)，自己和文學(xué)那根線(xiàn)之間可能還相差了一百本游記，所以只能先這么寫(xiě)著了。文章不是按時(shí)間或者空間順序排列的，我也不想像介紹旅游景點(diǎn)那樣逐一描述，可能還有點(diǎn)兒跳躍。文字也沒(méi)有想特別強(qiáng)調(diào)什么，但我希望它們是有靈魂的。如果可以，我希望它們能淡淡地呈現(xiàn)一種情至深處，也就自然落地有聲的狀態(tài)。
今天是乙亥年正月初一，這部書(shū)稿我足足沉淀了五年，不是文字的累積，而是自我的代謝和成長(zhǎng)。我逃過(guò)了所有的觥籌交錯(cuò)，躲在自己房間安靜的角落里，能清楚聽(tīng)到客廳電視里傳出的每逢假日播三遍的《西游記》主題曲。我暗笑，剛剛為何要寫(xiě)那么多廢話(huà)。
其實(shí)這旅行，就跟取經(jīng)一樣，有經(jīng)歷，才會(huì)有得到。這些都會(huì)變得無(wú)關(guān)緊要，在你從未去過(guò)的遠(yuǎn)方，總會(huì)有那么一道光，好像是凡塵混沌中的一種向往。正是有那么一道光，才讓自己在漆黑的夜里堅(jiān)信總有對(duì)的方向。
原來(lái)我覺(jué)得，若不想浪費(fèi)在這世上走一遭的時(shí)間，一定要敢愛(ài)敢恨，敢去實(shí)現(xiàn)心底的愿望，還要去所有自己想去的地方。所以我說(shuō)，旅行的意義就是要看過(guò)這世界上精彩的顏色，然后才能甘心過(guò)淡淡的生活。在放下執(zhí)著之前，至少你曾經(jīng)拿起來(lái)過(guò)。后來(lái)慢慢才理解，人活著跟這世界上的事情并沒(méi)有那么重大的相關(guān)性，最重要的還是我們一生中遇見(jiàn)的無(wú)數(shù)的人，那些相遇與錯(cuò)過(guò)。我們之所以成為我們自己，是因?yàn)橛鲆?jiàn)了你，你，還有你。所以現(xiàn)在我覺(jué)得，旅行的意義是我們?cè)�迷失在時(shí)間的長(zhǎng)河，卻可以在世界的某個(gè)角落讓時(shí)光交錯(cuò)，有個(gè)地方，你來(lái)過(guò)，我也去過(guò)。
我不太甘心被定義為“旅游作者”，雖然有一些人是因?yàn)槁眯胁胖�道我的。我也不想將自己的文字風(fēng)格往游記上偏倚，那是一種太過(guò)碎片化的記錄方式，我覺(jué)得似乎并不能被稱(chēng)之為文學(xué)。但是捫心自問(wèn)，自己和文學(xué)那根線(xiàn)之間可能還相差了一百本游記，所以只能先這么寫(xiě)著了。文章不是按時(shí)間或者空間順序排列的，我也不想像介紹旅游景點(diǎn)那樣逐一描述，可能還有點(diǎn)兒跳躍。文字也沒(méi)有想特別強(qiáng)調(diào)什么，但我希望它們是有靈魂的。如果可以，我希望它們能淡淡地呈現(xiàn)一種情至深處，也就自然落地有聲的狀態(tài)。
今天是乙亥年正月初一，這部書(shū)稿我足足沉淀了五年，不是文字的累積，而是自我的代謝和成長(zhǎng)。我逃過(guò)了所有的觥籌交錯(cuò)，躲在自己房間安靜的角落里，能清楚聽(tīng)到客廳電視里傳出的每逢假日播三遍的《西游記》主題曲。我暗笑，剛剛為何要寫(xiě)那么多廢話(huà)。
其實(shí)這旅行，就跟取經(jīng)一樣，有經(jīng)歷，才會(huì)有得到。