海洋，是所有財(cái)富的匯集之處，也是一切希望的聚集之所。人類(lèi)已經(jīng)開(kāi)始?xì)�滅海洋，人�?lèi)也將會(huì)被海洋毀滅。

海洋，就是我們這個(gè)時(shí)代的關(guān)鍵性課題。然而，它卻并未受到重視。

盡管人們?cè)诤Ｑ笳n題的方方面面都做了大量研究，但據(jù)我所知，至今尚無(wú)一部綜合性專(zhuān)著能夠以海洋史為主題，從其誕生一直講述到未來(lái)。也沒(méi)有一部關(guān)于人類(lèi)的歷史充分強(qiáng)調(diào)過(guò)海洋在宗教與文化、科技與企業(yè)、民族與帝國(guó)發(fā)展中的決定性作用。我們從未以海洋為視角來(lái)講述人類(lèi)歷史，而這種視角卻尤為重要。

海洋離我們的日常生活很遙遠(yuǎn)，至少看似如此，因?yàn)閹缀鯖](méi)有人生活在大海里。海洋遭受的威脅，也是我們難以察覺(jué)的；它的未來(lái)神秘莫測(cè)、不可捉摸。我們對(duì)它的探索也不夠深入，人類(lèi)更多地將探索足跡延伸到宇宙空間，而非海洋深處。

我們不了解海洋，敬畏之心便也無(wú)從談起。我們掠奪海洋，污染海洋，甚至毀滅海洋，而我們自己也終將一同滅亡。

為什么會(huì)走到如此地步？部分原因或許是水母、海龜、鯊魚(yú)這些海洋生物沒(méi)有表決權(quán)，它們不會(huì)游行示威，也不會(huì)發(fā)動(dòng)政變。

然而......

地球表面的71%由海水覆蓋，覆蓋總面積多達(dá)3.61億平方千米。海洋中的水量有13.3億立方千米，這樣一個(gè)立方體的邊長(zhǎng)就有1 000多千米。海洋是地球上大部分生物的棲息地。它對(duì)生命而言不可或缺：所有生物基本上都是由水組成的，尤其是人類(lèi)。人體的70%都由水組成，在生命的最初9個(gè)月中都處于母親腹內(nèi)的液體環(huán)境里，且人體血漿的成分與海水成分非常接近。人類(lèi)飲用的水全部來(lái)源于海洋，呼吸的氧氣有一半都是由海洋提供，攝入的動(dòng)物蛋白也有五分之一來(lái)自海洋。海洋也在調(diào)節(jié)著氣候：沒(méi)有海水，氣溫至少會(huì)高出35℃。

通俗地說(shuō)，自古以來(lái)，經(jīng)濟(jì)、政治、軍事、社會(huì)及文化上的權(quán)力都屬于那些善于掌控海洋與港口的人。那些極大改變了人類(lèi)社會(huì)面貌的技術(shù)革新，大多都是在海上或是為航海而誕生的。幾千年來(lái)，思想的傳播、商品的流通、競(jìng)爭(zhēng)與社會(huì)分工的形成均得益于海上交通。如今，海洋依然是超過(guò)90%的商品、數(shù)據(jù)與信息交流的中轉(zhuǎn)站。未來(lái)，更是如此。

對(duì)于權(quán)力而言，海洋同樣至關(guān)重要：昔日的眾多帝國(guó)正是由于牢牢控制了海洋，從而能夠登上野心之巔；而當(dāng)它們失去對(duì)海洋的掌控時(shí)，帝國(guó)便開(kāi)始衰落。所有的戰(zhàn)爭(zhēng)（幾乎沒(méi)有例外）都是在海上決定勝負(fù)。意識(shí)形態(tài)上的每一次巨變，也都是通過(guò)海洋得以實(shí)現(xiàn)。我們也應(yīng)該從這個(gè)角度來(lái)解讀地緣政治學(xué)。

或許，與其說(shuō)是宗教差異，不如說(shuō)是水手與農(nóng)民之間的差異將人們區(qū)分為兩類(lèi)：一類(lèi)人善于開(kāi)創(chuàng)商業(yè)世界、建立民主制度，另一類(lèi)人不擅長(zhǎng)，或許也無(wú)意從海洋中汲取財(cái)富與自由。這就解釋了（甚至比托克維爾、韋伯或是馬克思等任何理論家解釋得更清楚）為什么歷史上的勝利者，無(wú)論是佛蘭德、熱那亞、威尼斯的天主教徒，還是荷蘭、英國(guó)、美國(guó)的新教徒，都是沿海人；而敗者，無(wú)論是法國(guó)、俄國(guó)的天主教徒還是德國(guó)的新教徒，都是內(nèi)陸人。

未來(lái)，那些實(shí)力最為雄厚的超級(jí)大國(guó)，依然會(huì)是借助并得益于海洋而崛起的。

我們必須明確海洋的重要性，尤其是我們已經(jīng)知道它在人類(lèi)的生存環(huán)境中起到最基本的生態(tài)調(diào)節(jié)作用。我們理應(yīng)竭盡全力保護(hù)它。

然而，現(xiàn)實(shí)卻截然不同。海洋的情形每況愈下：與5萬(wàn)年前以采集為生、無(wú)憂無(wú)慮的原始人相比，現(xiàn)代人的行為要糟糕得多。魚(yú)類(lèi)資源遭到破壞，海洋中比例驚人的廢棄物也在不斷累積。海水的溫度在升高，海平面亦是如此。氧氣在消失，生命也在逐漸消逝。

如今聚集著世界上三分之二人口的沿海地區(qū)，其中大部分地帶未來(lái)都將不再適宜人類(lèi)居住；海洋中的生命將越來(lái)越難以存活；在沒(méi)有平衡機(jī)制出現(xiàn)的情況下，一些物種會(huì)加速消亡。

你能想象得出一個(gè)孩子明知毒死母親后自己也難逃一死，卻仍舊持續(xù)給母親下毒嗎？這是多么荒唐，但卻正是人類(lèi)如今的所作所為：人類(lèi)是海的女兒，海賦予了人類(lèi)生命，哺育人類(lèi)成長(zhǎng)，可她卻拼命要?dú)⑺滥赣H，并且必會(huì)在毀滅海洋之前自行滅亡。

我們能做什么呢？其實(shí)可以做的事還有很多。

第一件可行之事，就是講述海洋的歷史。從宇宙誕生之初講述到今天，以便人們了解它在人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中和生命延續(xù)過(guò)程中所發(fā)揮的重要作用。海洋史中，令人驚嘆之處層見(jiàn)疊出。鑒于一切都在海上見(jiàn)分曉，海洋史與海洋視角下的人類(lèi)歷史緊密相連。而這兩部歷史中的一個(gè)，完全有能力終結(jié)另外一個(gè)。

一個(gè)滿載著希望，向全人類(lèi)發(fā)出呼救信號(hào)的海上漂流瓶，即為本書(shū)創(chuàng)作初心的真實(shí)寫(xiě)照。只有我們?nèi)祟?lèi)，才能夠真正拯救自己。

而法國(guó)呢？它畢竟擁有世界第二大面積的領(lǐng)海，在這部海洋史中將會(huì)扮演一個(gè)特殊的角色。它曾經(jīng)有八次機(jī)會(huì)可以發(fā)展海洋霸權(quán)，從而占據(jù)地緣優(yōu)勢(shì)，可每次都以失敗告終。

法國(guó)錯(cuò)失良機(jī)，把主宰世界的機(jī)會(huì)一次次地讓給了威尼斯人、佛拉芒人、熱那亞人、荷蘭人、英國(guó)人和美國(guó)人。

人們對(duì)這一切知之甚少，傳統(tǒng)意義上的法蘭西歷史也從未提及海洋在我們的語(yǔ)言、文化、勝利乃至失敗的歷史中所起的作用。

今天，法蘭西依然有條件以海上大國(guó)的身份傲立于世：從地緣政治角度上看，它的海岸擁有絕佳的地理位置；它的深水港在世界貿(mào)易中具有更高的戰(zhàn)略性地位；它還擁有一流的企業(yè)和尖端的研究人才。

海洋與陸地并不是敵對(duì)關(guān)系。相反，海洋及其長(zhǎng)期以來(lái)的價(jià)值，必須依賴(lài)一種原生態(tài)、非工業(yè)化、透明且接近消費(fèi)者的農(nóng)業(yè)。在這方面，法國(guó)同樣可以達(dá)到世界一流水平。

從更廣闊的角度來(lái)說(shuō)，海洋是人類(lèi)身份的一面鏡子。它是自然遺產(chǎn)的一個(gè)基本元素，我們僅僅是這份遺產(chǎn)的租用者而已。若要拯救海洋，人類(lèi)必須徹底改變諸多領(lǐng)域的發(fā)展模式，其中甚至包括那些看起來(lái)與海洋并不相關(guān)的領(lǐng)域。

于是，我斗膽嘗試寫(xiě)下一部新的“全球史”，這部歷史考察了漫長(zhǎng)的時(shí)間跨度和廣闊的空間跨度，正如我在音樂(lè)、醫(yī)學(xué)、教育、時(shí)間、所有權(quán)、游牧生活、烏托邦、意識(shí)形態(tài)、猶太教、現(xiàn)代性、愛(ài)、預(yù)言等其他主題上曾做過(guò)的嘗試一樣。

某些來(lái)自法屬海外飛地的專(zhuān)家學(xué)者，一直以來(lái)對(duì)這部“全球史”嗤之以鼻。而我熱衷于此數(shù)十年，因此也備受指責(zé)。今天，這部史書(shū)的地位終于得到承認(rèn)。人們開(kāi)始接受這樣一個(gè)觀點(diǎn)：只有站在一定的高度，并且發(fā)散視角，才能探尋到歷史與自然最神秘的原動(dòng)力。

很久以來(lái)，海洋、主宰經(jīng)濟(jì)的海港、決定民族命運(yùn)的海戰(zhàn)、橫渡大洋的曠世之舉、輪船、水手、海上游牧民族，還有那丈量時(shí)光的小小沙漏，都令我興致盎然。

這由來(lái)已久的興趣，大抵根植于我的出生地——海港，那里燈火輝煌、氣味交織、車(chē)船喧囂，一切都令人無(wú)法忘懷。