那些再也看不到的只能想象的圖像，很早就成了藝術(shù)史的一部分。實(shí)際上，藝術(shù)史中關(guān)于摹仿的創(chuàng)世神話之一便是宙克西斯創(chuàng)作的普林尼有關(guān)葡萄的古老寓言，畫面如此逼真，以至于有鳥兒飛下來啄食畫中看起來多汁的葡萄。這幅畫之所以成就了傳奇地位，恰恰是因?yàn)椴淮嬖谌魏未祟愖髌纺軌蜃C實(shí)其寫實(shí)主義主張。藝格敷詞是藝術(shù)史的中心流派，所有其他史學(xué)敘事手法都自其發(fā)展而來，然而其詩學(xué)力量并非衍生于這個(gè)似是而非的悖論。即使這幅作品存在，倘若把它轉(zhuǎn)寫成文字，無論語言多么巧妙，也絕對不會“不留殘余”。畫中葡萄的光澤或葡萄藤蔓的屈曲纏繞必然會被遺漏。遺漏是通過寫作行為發(fā)現(xiàn)的。羅蘭·巴特曾一針見血地指出——與同一世紀(jì)發(fā)明的攝影術(shù)一樣，歷史學(xué)者“在試圖保護(hù)生命的同時(shí)”亦證實(shí)了死亡。憂郁，是史學(xué)家永恒的伴侶，不過這一點(diǎn)常常不被承認(rèn)。

當(dāng)我還是個(gè)小孩子的時(shí)候，一位多年不見的祖母給了我一本希臘神話的圖畫書。其中一幅插圖特別迷人——我現(xiàn)在記得它的名字叫《赫斯珀里得斯的花園》 ——是因?yàn)樗�表達(dá)神奇被恐怖籠罩的方式很特別。三位身著象牙色禮服的可愛少女，手拉著手，圍著一棵綴滿果實(shí)的蘋果樹翩翩起舞。然而，天堂花園里的一切并非像最初所見那般美好。一條盡管保持不動但看起來更加威猛的巨蛇盤繞在雄偉挺拔的蘋果樹樹干上，翠綠色的鱗片反射著傍晚日落時(shí)分的金色光芒。尤其令人不安的是，三位少女似乎對惡蛇的存在毫無察覺，依舊優(yōu)雅地跳著舞，她們的腳距那條蛇盤曲的身體已經(jīng)很近了，十分危險(xiǎn)。當(dāng)然，假如我讀了這個(gè)神話故事，而不只是看過它，我就會明白：是神派這條名為拉冬的蛇到花園里看守“赫拉之樹”和正在跳舞的赫斯帕里得斯三姐妹，編排這條蛇在花園里存在， 是為了不讓凡人接近金蘋果和美味的不朽之泉。不過，沒關(guān)系，大力神赫拉克勒斯將很快趕到現(xiàn)場，來完成他最艱巨的第11項(xiàng)任務(wù)，不久，一場騷亂就會打破愉快的田園生活。

過去的脆弱，以及我從前曾認(rèn)為與之相同的天堂的危險(xiǎn)，都曾無數(shù)次被人在沖動之下，與追憶聯(lián)系在一起，追憶為偉大的觀念論歷史哲學(xué)家的作品注入了生命力。比如，黑格爾就在其《精神現(xiàn)象學(xué)》中的一則寓言里援引了相似的神話意象，以證明時(shí)間的流逝及恢復(fù)歷史原貌的可能性：

[有關(guān)女神繆斯的作品]本身現(xiàn)在就是我們所看到的樣子——從樹上摘下來的美好果實(shí)；一個(gè)好心的命運(yùn)把這些作品傳給我們，就像有個(gè)少女可能從樹上把那果實(shí)摘下來一樣。在這里那些曾經(jīng)存在的真實(shí)生命已不復(fù)存在，沒有了那顆長著果實(shí)的果樹，沒有了構(gòu)成它們實(shí)體的土壤和一切要素，也沒有了決定它們構(gòu)成特征的氣候，以及影響它們成長過程的四季的更替。同樣，當(dāng)命運(yùn)之神把那些古代的藝術(shù)作品保留并交給我們時(shí)，也沒有把使得那些藝術(shù)開花結(jié)果的當(dāng)時(shí)的倫理生活時(shí)代一并給予我們，留給我們的只是對所有現(xiàn)實(shí)的朦朧回憶。因此，我們欣賞藝術(shù)作品的行為并非是一種崇拜行為，只有通過崇拜我們的意識生命才可能獲得其全部真諦并達(dá)到圓滿：我們的行為只是外在的；例如，從果實(shí)上拭去雨滴或灰塵，在構(gòu)成倫理生活現(xiàn)實(shí)——孕育、創(chuàng)造、推動作品產(chǎn)生的現(xiàn)實(shí)——的內(nèi)部要素的原本位置上，我們不厭其煩地構(gòu)建其外在存在的無生命要素，如語言、歷史環(huán)境等。我們這樣做不是為了要進(jìn)入它們的生命，而只是為了在我們自己的身體里把它們完美地，或以圖像的方式再現(xiàn)。但是，那個(gè)把摘下的蘋果遞給我們的少女已超越了那個(gè)最初呈現(xiàn)蘋果的自然界——提供所有它們生長所需的具體條件和要素，樹木、風(fēng)雨、陽光等——她以更高級的方式將這一切統(tǒng)統(tǒng)收進(jìn)她明亮的自我意識之眼以及呈遞水果的動作中；那么把藝術(shù)作品交給我們的命運(yùn)的精神又何嘗不是如此，它也超越了那個(gè)民族的倫理生活現(xiàn)實(shí)，它蘊(yùn)含于藝術(shù)作品之中，卻以更外在的方式顯示出來，在我們身體里內(nèi)在化為意識記憶的形式。

黑格爾明確認(rèn)為，富有同情心的歷史記憶能夠盡力去抵消時(shí)間的間離力量。他并非強(qiáng)調(diào)歷史記憶能夠讓人回想起歷史的思想、藝術(shù)作品，以及富有時(shí)代意義的事件，但他相信，在追憶行為本身中，過去的某些東西會復(fù)活，并與當(dāng)下在意義上發(fā)生關(guān)聯(lián)。 19世紀(jì)的史學(xué)編纂與早期攝影的意識形態(tài)在此信念上另有不謀而合之處：它們都堅(jiān)定地認(rèn)為，如巴特所說:“影像實(shí)際上是被攝物發(fā)出的光。那里曾有過一個(gè)真實(shí)的物體，光線從那個(gè)物體發(fā)射出來，最終觸及此處的我；……不在場的事物的影像……如同一顆恒星遠(yuǎn)遠(yuǎn)發(fā)出的光一樣與我相觸。某種臍帶似的東西將拍攝物的身體和我的凝視連接在一起�！庇^看，已然成為歷史理解的前奏。

藝格敷詞，因其總是想方設(shè)法地描述那些再也見不到的東西，因而它自身就可以成為更大歷史項(xiàng)目的寓言。雖然消逝的過去無法復(fù)得，但言說圖像，即講述有關(guān)過去圖畫的欲望始終都在：受一組直白的（literal）和隱喻的（metaphorical）不可見光線的激發(fā)而產(chǎn)生的追憶行為，本書的任務(wù)就是要確定那些光線之所在。如同遙遠(yuǎn)的恒星發(fā)出的光，存在于眼前的，曾自某個(gè)時(shí)空而來，依然回蕩；而逝去的，未必會遭到遺忘。

然而，這種現(xiàn)象學(xué)觀點(diǎn)只能引領(lǐng)我們行至此處——止于故事中那一處便不再前進(jìn)了，那條慵懶地盤繞在金蘋果樹上的蛇高昂明亮的頭對我們發(fā)出警告：如果過去和現(xiàn)在之間的疏通太過容易則暗示著危險(xiǎn)的存在�；蛟S還有其他險(xiǎn)惡的生物潛伏在花園里；或許這些蘋果不是給我們的，少女另有接受她蘋果的人。即使蘋果真是給我們的，蘋果的味道很可能是苦的，宙克西斯的鳥很快就會發(fā)現(xiàn)這一點(diǎn)。

瓦爾特·本雅明認(rèn)為：“欣賞事物的短暫性，關(guān)注于拯救它們以永生，是寓言中最強(qiáng)烈的沖動之一�！睂⒐爬系纳裨捄退鼈冊忈尩倪^去陌生化，很可能是20世紀(jì)末善于思考的史學(xué)家們可走的唯一一條有意義的思想行動路線。然而，將“過去”陌生化這一普遍的后結(jié)構(gòu)主義行為，難道不也可以作為一個(gè)序曲，以意想不到的方式與過去“重拾舊好”嗎？