前言 一間農(nóng)舍內(nèi)，六張栩栩如生的面孔寫滿好奇。一對壯年夫婦粗布厚衣，圍坐在一張罩了布的矮桌前。兩人頭上也都戴了東西，或在暗示這是冬季。婦人身后是兩個孩子。女孩戴著帽子，佇立沉思。男孩光著腳丫，安坐于地。男孩腳邊，一只黑白花貓從煮飯的陶罐后望將過來。前面斜著柄大勺子，還有只柳條籃。 胡子拉碴的父親身旁，一位赤腳少年持笛而立，正小心翼翼地抿唇吹奏。全神貫注的他，不覺已面向端坐的祖母，似在等她回應。祖母明顯年長，卻全無老態(tài)，目光如鏡。她手握一杯酒停在半空，腿上還擱著一只大陶壺。左下，一條小狗神情機敏，注視著那個閑坐在地上的男孩。 這家人的神情談不上興奮，卻也不顯悲傷或愁苦。我們看不到憤怒、驚懼或孤獨，其群像反而透出寧靜和尊嚴。不論他們在17世紀的法國鄉(xiāng)村過著什么樣的生活，至少此刻，他們正在共同經(jīng)歷。 《農(nóng)民家庭》（Family of Country People）由畫家路易·勒南（Louis Le Nain）作于1640年前后，很早即被收入盧浮宮。它是阿爾弗雷德·阿德勒最喜歡的一幅油畫。不僅如此，對于一位我們幾乎無法參透的心理學天才，這幅畫還能為我們理解其個性提供重要線索。 阿德勒與西格蒙德·弗洛伊德、卡爾·榮格（Carl Jung）同被奉為現(xiàn)代人格理論和心理療法的鼻祖六十多年。他不僅對兒童指導和社會工作等相關領域的發(fā)展影響巨大，其思想對西方文化也影響深遠。除去后來急切移居美國之外，阿德勒幾乎都待在奧地利。他的心里始終埋藏著一個愿望，那就是創(chuàng)建和傳播自己獨有的心理學體系。 這一體系脫胎于他的一種信念，即與路易·勒南筆下那幅生動群像里的六個人物一樣，我們生來都擁有形成“社會興趣”的能力。這些社會興趣包括陪伴感（companionship）、同志感（camaraderie）、友誼感、社群感和愛。而且，當這一能力被我們充分激活時，我們就將收獲無上的滿足。對與弗洛伊德共事9年而又斷然與之決裂的阿德勒來說，最重要的并不是性驅(qū)力，而是我們早年對無助和自卑的感受。決定我們生活軌跡的主要不是我們?nèi)绾慰创�性，而是我們�(nèi)绾握故緦φ瓶�、能力和權力的�?nèi)在追求。由于出生次序等生物性、社會性差異，畫中每個人所展現(xiàn)這一驅(qū)力的方式也各不相同。 或許，阿德勒喜歡《農(nóng)民家庭》這幅畫也因為他一生都迷醉飲食與陪伴的簡單快樂。早年，青年阿德勒就熱衷與朋友泡在維也納的咖啡館里，終日談論心理學與社會理念。脫離弗洛伊德的圈子后不久，他開始逐漸形成一種樂觀取向的心理學，主要面對父母、教師等與孩子打交道的人，這項工作將耗費他未來26年的生命。在很多方面，阿德勒都站在了超然物外、一副學者派頭的弗洛伊德的對立面。中年成名后，阿德勒開始勁頭十足地為報刊雜志撰寫育兒文章，同時在歐洲和美國四處演講。實際上，他是在其新母國推動建立現(xiàn)代大眾心理學的兩大功臣之一，另一位是美國行為主義心理學家約翰·布羅德斯·華生（John B. Watson）。 特別是，直到他67歲生命的最后一天，阿德勒仍然在向?qū)�業(yè)人士和普通民眾大力宣揚他的理念。考慮到他簡樸的生活方式，他之所以這樣不知疲倦地“布道”，其主要動機似乎在于，他真心認為，個體心理學（他如是稱呼自己的學說）能夠創(chuàng)造一個更美好的世界，而所有其他哲學體系，包括所有的制度性宗教似乎都未能做到這一點。 與其創(chuàng)立者無處不在的樂觀主義相對應，阿德勒理論中也難覓弗洛伊德或榮格理論迷宮中所包含的悲觀沉思。當暮年阿德勒因長女①發(fā)生意外而橫遭打擊時，其中透出了一絲諷刺的意味，因為阿德勒從未認真思考過應如何承受暴力與毀滅。他離世后，第二次世界大戰(zhàn)的腳步也近了，這時的人類的確比以往更需要探索心靈的陰暗面。 今天，各種心理學與治療理念已經(jīng)在我們的文化里占據(jù)了重要的位置。于是，理解幾種主要的人性理論如何最終反映其創(chuàng)立者的內(nèi)在沖動和掙扎就變得愈發(fā)重要起來。這些理論創(chuàng)立者有弗洛伊德、阿德勒、榮格、馬斯洛和斯金納（Skinner）等人。多年來，我們一直缺少一本像樣的關于阿爾弗雷德·阿德勒的傳記，現(xiàn)在是時候?qū)懸槐緛硪惶竭@位個體心理學鼻祖的生活了。