書札中的“隱秘”

書札，即現(xiàn)在意義上的書信，古代又叫手札、信札、尺牘、手翰、手啟、手柬、手筆、手記、手帖、尺墨，等等。粗略估計(jì)，書札各類別名有數(shù)百種之巨，清代龔未齋《雪鴻軒尺牘》雖將書札分為十五類，但這只是一種籠統(tǒng)分類，類下自然可以另有分支。一句話，若想窮盡書札別名，實(shí)在有些困難。書札起源很早，一般將《左傳》中的《鄭子家與趙宣子書》《子產(chǎn)與范宣子書》視為最早的書信文體，遺憾的是這些文本只收錄在經(jīng)典中，并沒有墨跡流傳于世。《漢書·司馬相如傳》云：“上令尚書給筆札�！痹旒埿g(shù)發(fā)明以前，書信刻或?qū)懺谥窈?jiǎn)和木片上。蔡倫發(fā)明了紙，札被取代了，但名字卻保留了下來(lái)�！豆旁�(shī)十九首》曰：“客從遠(yuǎn)方來(lái)，遺我一書札�！睍�札自誕生之日起，除溝通信息，還承載社會(huì)功能，《漢書·薛宣傳》：“馮翊敬重令，又念十金法重，不忍相暴章。故密以手書相曉，欲君自圖進(jìn)退。”古文中的“書”，有的指書札、書信，如司馬遷《報(bào)任安書》，但并不完全如此，李斯《諫逐客書》便是上書、奏章，乃臣僚向君主陳述政見的一種文體。書札有公私之分，《鄭子家與趙宣子書》等是公函，而《報(bào)任安書》則是私信。除卻社會(huì)功能、政治意蘊(yùn)，書札附有強(qiáng)烈的藝術(shù)審美價(jià)值。

在一些知識(shí)分子筆下，書札被譽(yù)為“最溫柔的藝術(shù)”，紙短情長(zhǎng)，通過書札，可以跨越時(shí)空，和古人或他人“相識(shí)”“相認(rèn)”“相通”。現(xiàn)存最早的紙質(zhì)書札，是陸機(jī)的《平復(fù)帖》，是帖共九行、八十四字，乃晉武帝初年陸機(jī)用麻紙寫給一個(gè)患病友人的，因帖中有“恐難平復(fù)”字樣，故而得名。帖中個(gè)別字詞痕跡模糊，不好辨認(rèn)，故此有幾個(gè)版本，通常的讀法是：“彥先贏瘵，恐難平復(fù)。往屬初病，慮不止此，此已為節(jié)年使至。男幸有復(fù)失，甚憂耳。舍（庶）子楊往，初來(lái)至，吾不能起。臨西復(fù)來(lái)，威儀詳時(shí)，舉動(dòng)成觀。自軀體之恙也，思識(shí)夢(mèng)之邁甚，執(zhí)所恒與君。稍之閔兇，棠寇亂之際，聞問不悉（多）�！倍�其昌在帖后跋曰：“蓋右軍以前，元常以后，惟有此數(shù)行，為希代寶�！蓖ǔＵJ(rèn)為，書札寫作隨意，是作者在最放松、最松弛的狀態(tài)下完成的，未經(jīng)精雕細(xì)刻，屬主觀無(wú)意，乃一種中心書或自由書。特別是在魏晉時(shí)期，書札往往和個(gè)人尚簡(jiǎn)求易的心境密切結(jié)合，代表了書法藝術(shù)的最高水平。王羲之《快雪時(shí)晴帖》：“羲之頓首�？煅�時(shí)晴，佳想安善，未果為結(jié)力，不次。王羲之頓首。山陰張侯�！薄秵蕘y帖》：“羲之頓首。喪亂之極，先墓再離荼毒，追惟酷甚，號(hào)慕摧絕，痛貫心肝，痛當(dāng)奈何奈何！雖即修復(fù)，未獲奔馳，哀毒益深，奈何奈何！臨紙感哽，不知何言。羲之頓首�！濒酥�子獻(xiàn)之《鴨頭丸帖》：“鴨頭丸，故不佳。明當(dāng)必集，當(dāng)與君相見�！濒酥�侄珣《伯遠(yuǎn)帖》：“珣頓首頓首，伯遠(yuǎn)勝業(yè)情期群從之寶。自以羸患，志在優(yōu)游。始獲此出意不克申。分別如昨永為疇古。遠(yuǎn)隔嶺嶠，不相瞻臨�！币陨隙际桥e世矚目的藝術(shù)瑰寶。二王的行書，大都以書札形式保存、流傳下來(lái)。

有意思的是，魏晉以后，很多書法史上的名作，本身便是書札。比如被稱為天下第五行書的《韭花帖》，便和作者楊凝式這個(gè)書壇上的巨匠互為表里。《韭花帖》全文為：“晝寢乍興，輖饑正甚，忽蒙簡(jiǎn)翰，猥賜盤飧，當(dāng)一葉報(bào)秋之初。乃韭花逞味之始，助其肥羜實(shí)謂珍羞。充腹之馀，銘肌載切。謹(jǐn)修狀陳謝伏惟鑒察。謹(jǐn)狀，七月十一日�！痹撡N寫在素紙之上，半行半楷，起筆稍重，頂鋒入紙，點(diǎn)畫自然，力貫始末，且布白疏闊，深得二王筆意。黃庭堅(jiān)云：“世人盡學(xué)蘭亭面，欲換凡骨無(wú)金丹。誰(shuí)知洛陽(yáng)楊風(fēng)子，下筆便到烏絲闌�！睏铒L(fēng)子便是楊凝式，黃庭堅(jiān)如此稱贊，可見其名不虛。到了宋代，傳世書札更多，諸如米芾《清和帖》、曾鞏《局事帖》等都是書法藝術(shù)的標(biāo)桿。這些年，宋人書札屢現(xiàn)市場(chǎng)，價(jià)格多創(chuàng)新高，追捧者甚眾。其中，最具代表性的是蘇軾，留下了數(shù)通書札，以《東武帖》而言，札子筆意輕松自如、灑脫，令人沉醉，帖云：“東武小邦，不煩牛刀。實(shí)無(wú)可以上助萬(wàn)一者，非不盡也。雖隔數(shù)政，猶望掩惡耳。真州房緡，已今子由面白，悚息、悚息。軾又上�！�

“箋”，以之為書札稱“信箋”，以之題詩(shī)名“詩(shī)箋”。魏晉時(shí)便出現(xiàn)花箋，以后愈成規(guī)模。南朝徐陵說：“三臺(tái)妙跡，龍伸蠖屈之書；五色花箋，河北、膠東之紙�！崩钌屉[《送崔玨往西川》曰：“浣花箋紙?zhí)一ㄉ�，好好題詩(shī)詠玉鉤�！彼未鷮O光憲云：“襞花箋，艷思牽，成篇。”沈括《夢(mèng)溪筆談》記載：“予出使淮南時(shí)，見有重載入汴者，求得其籍，言兩浙箋紙三暖船，他物稱是�！崩钌屉[提到的浣花箋是蜀中箋紙，又名“薛濤箋”“松花箋”。宋應(yīng)星《天工開物》載：“（薛濤箋）以芙蓉等為料煮糜，入芙蓉花末汁，或當(dāng)時(shí)薛濤所指，遂留名至今。其美在色，不在質(zhì)料也�！眱伤螘r(shí)期，制作箋紙成為一門較為矚目的手工業(yè)，不僅顏色有別，且勾以畫作，精美異常，除澄心堂紙最為著名，尚有碧云春樹箋、團(tuán)花箋、龍鳳箋、金花箋等行世。當(dāng)然，這種箋紙不僅用來(lái)寫信，還以之為詩(shī)作文，甚至作小品畫。明清以后，制箋技術(shù)更為精湛，涌現(xiàn)出《蘿軒變古箋譜》《十竹齋箋譜》等名品。迭至晚清民國(guó)，諸多箋紙品牌風(fēng)行一時(shí)。箋紙和個(gè)人書法技藝一樣，是一種涵養(yǎng)的象征，《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》載：“上海有這許多的詩(shī)人墨客，為甚么總沒人提倡，同他們弄些好箋紙？”舊時(shí)，唱酬和通信之箋紙印有八條紅線，俗稱“紅八行”，文人雅士以為市井箋紙俗氣，有傷雅意，便自制之，美其名曰“彩箋”“花箋”“錦箋”，若輯之成冊(cè)，則稱其為“箋譜”。俞樾、吳昌碩、鄭孝胥、齊白石、陳半丁等人，經(jīng)常自作箋紙箋畫，供個(gè)人使用，以彰顯其身份和品位。俞樾自號(hào)曲園居士，箋紙便標(biāo)以“曲園”，且常有幾筆簡(jiǎn)單畫作。鄭孝胥多用海藏樓自制箋紙，頗有抱負(fù)和雅意。

書札因私密性、唯一性和高度的個(gè)性風(fēng)格，以及洋洋灑灑的意趣，已成為現(xiàn)代人關(guān)注的一個(gè)藝術(shù)門類。鑒于高古作品日漸枯竭，晚清民國(guó)的書札備受推崇，特別是那些對(duì)歷史有補(bǔ)充作用、涉及重大歷史事件、書寫者和收信者都是歷史名人的，更是引人注目，這些書札已超越藝術(shù)審美而成為獨(dú)特的歷史文獻(xiàn)，比如魯迅、胡適等人的書札，受追捧程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過曾左、康梁，一些藝術(shù)巨匠的書札更是思之而不可得。不過，即便書札中飽含史料，但其中洋溢的卻是個(gè)體情感。也就是說，書札中不排除藏有在場(chǎng)者對(duì)歷史提供的一種見證，但整體而言，書札告別“峨冠博帶”的端莊，而有蘇軾“呵呵”之文學(xué) / 藝術(shù)情趣。只可惜，如今書法和信札都被時(shí)代壓縮成一個(gè)可有可無(wú)的邊緣性工具，甚至連生活的邊角料都算不上。若干年過去，恐后人求我們一通書札而不可得，可惜，可惜。

本書選取晚清歷史上十九個(gè)重大事件，輔以一百六十一位名人的書札，詮釋而成，目的是通過名人手札再現(xiàn)時(shí)代風(fēng)云，使歷史事件在具有質(zhì)感的基礎(chǔ)上，被賦予一種濃重的個(gè)人化的、藝術(shù)性的氣息。這一百六十一位名人中，除極少數(shù)重量級(jí)人物如曾國(guó)藩、李鴻章、張之洞、翁同龢等的作品重復(fù)收錄外，都是一人一件（一頁(yè)或多頁(yè)）。同時(shí)，為確保選錄作品風(fēng)格多樣，除書札外，還選了幾件扇面、詩(shī)札、奏折、電報(bào)、名片等。這些作品是我們走近古人，接受文化熏染最為直接的媒介。其中，一部分是李瑾、徐婉婉、吳成峰、莊劍鋒、鄭仁杰、劉春雨、王奇?zhèn)�人收藏的，兩件（林則徐詩(shī)文札、孫衣言書札）來(lái)自網(wǎng)拍圖片，其他均來(lái)自中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所，且經(jīng)導(dǎo)師虞和平先生主編，在大象出版社以《近代史所藏清代名人稿本抄本》出版。本書即將出版之際，向支持本書寫作的虞和平先生，向中國(guó)社會(huì)科學(xué)院近代史研究所、大象出版社及九州出版社二分社社長(zhǎng)周春女史、張艷玲女史，表示衷心感謝。

李劍

2020.6.30