舊著《鄉(xiāng)土中國》重刊序言
這本小冊(cè)子的寫作經(jīng)過，在《后記》里已經(jīng)交代清楚。這里收集的是我在40 年代后期，根據(jù)我在西南聯(lián)大和云南大學(xué)所講“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”一課的內(nèi)容，應(yīng)當(dāng)時(shí)《世紀(jì)評(píng)論》之約而寫成分期連載的十四篇文章。
我當(dāng)時(shí)在大學(xué)里講課，不喜歡用現(xiàn)存的課本，而企圖利用和青年學(xué)生們的接觸機(jī)會(huì)，探索一些我自己覺得有意義的課題。那時(shí)年輕，有點(diǎn)初生之犢的闖勁，無所顧忌地想打開一些還沒有人闖過的知識(shí)領(lǐng)域。我借“鄉(xiāng)村社會(huì)學(xué)”這講臺(tái)來追究中國鄉(xiāng)村社會(huì)的特點(diǎn)。我是一面探索一面講的，所講的觀點(diǎn)完全是討論性的，所提出的概念一般都沒有經(jīng)過琢磨，大膽樸素，因而離開所想反映的實(shí)際，常常不免有相當(dāng)大的距離，不是失之片面，就是走了樣。我敢于在講臺(tái)上把自己知道不成熟的想法和盤托出在青年人的面前，那是因?yàn)槲艺J(rèn)為這是一個(gè)比較好的教育方法。我并不認(rèn)為教師的任務(wù)是在傳授已有的知識(shí)，這些學(xué)生們自己可以從書本上去學(xué)習(xí)，而主要是在引導(dǎo)學(xué)生敢于向未知的領(lǐng)域進(jìn)軍。作為教師的人就得帶個(gè)頭。至于攻關(guān)的結(jié)果是否獲得了可靠的知識(shí)，那是另一個(gè)問題。實(shí)際上在新闖的領(lǐng)域中，這樣要求也是不切實(shí)際的。
在教室里講課和用文字傳達(dá)，公開向社會(huì)上發(fā)表，當(dāng)然不能看作一回事。在教室里，教師是在帶領(lǐng)學(xué)生追求知識(shí)，把未知化為已知。在社會(huì)上發(fā)表一種見解，本身是一種社會(huì)行動(dòng)，會(huì)引起廣泛的社會(huì)效果。對(duì)實(shí)際情況不正確的反映難免會(huì)引起不良的影響。我是明白這個(gè)道理的，在發(fā)表這些文章之前，猶豫過。所以該書初次出版時(shí)在《后記》中向讀者懇切說明：由于刊物的編者“限期限日的催稿，使我不能等很多概念成熟之后才發(fā)表”。“這算不得是定稿，也不能說是完稿，只是一段嘗試的記錄罷了。”嘗試什么呢？嘗試回答我自己提出的“作為中國基層社會(huì)的鄉(xiāng)土社會(huì)究竟是個(gè)什么樣的社會(huì)”這個(gè)問題。
這書出版是在1947年，離今已有三十七年。三聯(lián)書店為什么建議我把這本小冊(cè)子送給他們?nèi)ブ乜�，我不知道。我同意他們的建議是因?yàn)槲抑话阉�看成是我一生�?jīng)歷中留下的一個(gè)腳印，已經(jīng)踏下的腳印是歷史的事實(shí)，誰也收不回去的�，F(xiàn)在把它作為一件反映解放前夕一些年輕人在知識(shí)領(lǐng)域里猛闖猛攻的標(biāo)本，拿出來再看看，倒另有一番新的意義。至于本書內(nèi)容所提出的論點(diǎn)，以我現(xiàn)有的水平來說，還是認(rèn)為值得有人深入研究的，而且未始沒有現(xiàn)實(shí)的意義。
這本小冊(cè)子和我所寫的《江村經(jīng)濟(jì)》《祿村農(nóng)田》等調(diào)查報(bào)告性質(zhì)不同。它不是一個(gè)具體社會(huì)的描寫，而是從具體社會(huì)里提煉出的一些概念。這里講的鄉(xiāng)土中國，并不是具體的中國社會(huì)的素描，而是包含在具體的中國基層傳統(tǒng)社會(huì)里的一種特具的體系，支配著社會(huì)生活的各個(gè)方面。它并不排斥其他體系同樣影響著中國的社會(huì)，那些影響同樣可以在中國的基層社會(huì)里發(fā)生作用。搞清楚我所謂鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)概念，就可以幫助我們?nèi)ダ斫饩唧w的中國社會(huì)。概念在這個(gè)意義上，是我們認(rèn)識(shí)事物的工具。
我這種嘗試，在具體現(xiàn)象中提煉出認(rèn)識(shí)現(xiàn)象的概念，在英文中可以用ideal type 這個(gè)名詞來指稱。Ideal type 的適當(dāng)翻譯可以說是觀念中的類型，屬于理性知識(shí)的范疇。它并不是虛構(gòu)，也不是理想，而是存在于具體事物中的普遍性質(zhì)，是通過人們的認(rèn)識(shí)過程而形成的概念。這個(gè)概念的形成既然是從具體事物里提煉出來的，那就得不斷地在具體事物里去核實(shí)，逐步減少誤差。我稱這是一項(xiàng)探索，又一再說是初步的嘗試，得到的還是不成熟的觀點(diǎn)，那就是說如果承認(rèn)這樣去做確可加深我們對(duì)中國社會(huì)的認(rèn)識(shí)，那就還得深入下去，還需要花一番功夫。
這本書最初出版之后，一擱已有三十七年。在這一段時(shí)間里，由于客觀的條件，我沒有能在這方面繼續(xù)搞下去。當(dāng)三聯(lián)書店提出想重刊此書時(shí)，我又重頭讀了一遍。我不能不為當(dāng)時(shí)那股闖勁所觸動(dòng)。而今老矣。回頭看，那一去不復(fù)返的年輕時(shí)代也越覺得可愛。我愿意把這不成熟的果實(shí)貢獻(xiàn)給新的一代年輕人。這里所述的看法大可議論，但是這種一往無前的探索的勁道，看來還是值得觀摩的。讓我在這種心情里寄出這份校訂過的稿子給書店罷。
費(fèi)孝通
1984年10月11日