朋友們：
　　從1965年到1977年，我有十多年沒有和你們互通消息了。“四人幫”反黨集團被一舉粉碎之后，我才得到第二次解放，懷著舒暢的心情和老馬伏櫪的壯志，重理美學舊業(yè)，在報刊上發(fā)表了幾篇文章。相識和不相識的朋友們才知道我這個本當“就木”的老漢居然還在人間，紛紛來信向我提出一些關于學習美學中所遇到的問題，使我頗有應接不暇之勢。能抽暇回答的我就回答了，大多數(shù)卻還來不及回答。我的健康狀況，賴經(jīng)常堅持鍛煉，還不算太壞，但今年已八十二歲，畢竟衰老了，而且肩上負擔還相當重，要校改一些譯稿和文稿，帶了兩名西方文藝批評史方面的研究生，自己也還在繼續(xù)學習和研究，此外因為住在首都，還有些要參加的社會活動，夠得上說“忙”了。所以來信多不能盡回，對我是一個很大的精神負擔。朋友們的不恥下問的盛情都很可感，我怎么能置之不理呢？都理吧，確實有困難，如何是好呢？
　　不久前，社會科學院外文所在廣州召開了工作規(guī)劃會議。在會議中碰見上海文藝出版社的同志，談起我在解放前寫的一本《談美——給青年的第十三封信》，認為文字通俗易懂，頗合初學美學的青年們的需要，于是向我建議另寫一部新的《談美》，在這些年來不斷學習馬列主義、毛澤東思想的基礎上，對美學上一些關鍵性的問題談點新的認識。聽到這個建議，我“靈機一動”，覺得這是一個好機會，讓我給來信未復的朋友們作一次總的回答，比草草作復或許可以談得詳細一點。而且到了這樣大年紀了，也該清理一下過去發(fā)表的美學言論，看看其中有哪些是放毒，有哪些還可繼續(xù)商討。放下這個包袱之后，才可輕裝上路，去見馬克思。這不免使我想起孟子說過的一個故事：從前有一位馮婦力能搏虎，搏過一次虎，下次又遇到一只虎，他又“攘臂下車”去搏，旁觀的士大夫們都恥笑馮婦“不知止”。現(xiàn)在我就冒蒙士大夫恥笑的危險，也做一回馮婦吧！
　　朋友們提的問題很多。最普遍的是：怎樣學美學？該具備哪些條件？用什么方法？此外當然還有就具體美學問題征求意見的。例如說：“你過去在美學討論中堅持所謂‘主客觀統(tǒng)一’，還宣揚什么‘直覺說’‘距離說’‘移情說’之類‘主觀唯心主義貨色’，經(jīng)過那么久的批判，是否現(xiàn)在又要‘翻案’或‘回潮’呢？”
　　這類問題在以后信中當相機談到，現(xiàn)在先談較普遍的一個問題：怎樣學美學？
　　西方有一句諺語：“條條大路通羅馬”，足見通羅馬的路并非只有一條。各人資稟不同，環(huán)境不同，工作任務的性質(zhì)不同，就難免要走不同的道路。學美學也是如此，沒有哪一條是學好美學的唯一的路。我只能勸諸位少走彎路，千萬不要走上邪路。